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¡QUIÉN COMO TÚ, SEÑOR! (2) 
 
Por mis hermanos que siguen buscando al Señor, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Francisco nace en la tierra de Durazno, en Uruguay; al caminar cerca del 

río Yí; en tiempos libres, hago esos pequeños pasos en medio de una vida 

tan grande en el Proyecto del Señor. 

Fui franciscano por un tiempo, busqué los ideales; luché por lo sagrado 

del Señor en medio de los hombres que caminan; es que de este modo mi 

espíritu se elevaba. 

Aún no sé lo que el Señor quiere de mi Francisco; ¿quizás, que llegue de 

lo más hondo del corazón lleno del Señor, de la Vida?; ¿acaso, el mundo 

no necesita de esas vivencias?; y si las espera, ¿cómo responder al Señor? 
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PREFACIO 

 

Después de los tiempos y de las cosas que pasan, he deseado 

volver al mundo. 

En medio de tantas impresiones distantes y cercanas a la vez, 

sobre mi vida, aún en medio de una imagen soñada por el 

hombre con su mundo, y de las expresiones que nacen más 

de las urgencias del hombre que, de una historia real, viene 

el pobre que vivió en Asís la gran fiesta de la vida, que con 

frecuencia parecía ser Gólgota. 

He venido por las expresiones que se iban acumulando como 

un río; muchas de ellas seguían su camino de inspiración que 

no termina con mi vida, y son parte de ella; pero todas tenían 

un sentido como eran, en el tiempo cuando ocurrían, por la 

realidad que promueven, por el cambio que inspiran. 

Vengo por mi historia asumida por muchos que buscan la 

inspiración en su propia vida, y quieren apoyarse no sólo en 

Jesús, sino en alguien que podría estar más próximo a ellos, 

por su debilidad. 

 

Es interminable la reflexión sobre mí, que ayudó a despertar 

a tantos espíritus en los tiempos y continentes; una historia 

que miles de veces supera los sueños. La gracia me pone de 

nuevo en el mundo, para ir desnudando la verdad de mi vida, 

desde el Señor y delante del mundo. 

He deseado volver, porque el Señor quiere que vuelva una 

vez más. De hecho, no es mi decisión, que comparto con Él 

de corazón; aún, sin poder entender lo que tiene previsto para 

este regreso. 

Es como si mi imagen ya plasmada por el Señor necesitase 

volver a ser fresca, como si debiese recuperar su vitalidad 

para poder impactar en aquellos que tomen las decisiones, y 

aspiren por el Señor de la Vida. 

 

Mi vida en el Proyecto del Señor llega a ser una semilla, que 
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con mi muerte no sólo vuelve al lugar previsto por El, sino 

que se ha quedado en la tierra, generando la vida de un árbol 

que sigue tomando su dimensión en el tiempo y el espacio; y 

llega a ser grande porque el Señor lo ha querido. 

El árbol da muchos frutos en muchos hermanos del mundo, 

multiplicándose miles por uno; genera la vida de los nuevos 

árboles que hallan en la tierra un espacio justo en la historia. 

Mi espíritu sigue sirviendo al Señor, tanto tiempo y de tantos 

modos, participa de la inspiración que se despierta en los 

corazones generosos, que crecen a la par, por la fuerza del 

Espíritu. 

Hoy, soy un árbol grande, pero desgraciadamente viejo; ya 

no se caen sólo las hojas, como suele perderlas un árbol cada 

año, sino que siguen cayéndose las ramas, y el tronco está 

podrido. 

¿Dónde están mis raíces? ¿Y para qué sirven, si el tronco es 

puro agujero por dentro, si es un lugar donde se esconden los 

pájaros con sus nidos, huéspedes que ni piensan en el día de 

mañana? Si se pudre el árbol, harán sus nuevos nidos donde 

puedan hacerlos. 

 

Tengo presente una iglesia rodeada de muchos tilos, que en 

algún tiempo de su vida eran lindos, despertaban mucha paz; 

pero el tiempo ha sido justo: se hicieron viejos y cansados, y 

nadie los quiso más. Las máquinas fuertes los arrancaron con 

sus raíces; parece que no servían a nadie, ni al Señor. 

Yo, Francisco, vuelvo otra vez, porque el Señor no quiere 

que mi árbol se muera. Soy consciente de que muchos aún no 

saben que está muriéndose; si les dijese la verdad, aún se 

preguntarían por qué se la digo. 

Muchos de mis hermanos viven como los pájaros en los 

nidos de un árbol podrido, golpeando las paredes del tronco 

viejo. Y si les digo esto, ¿para qué lo hago? ¿Sólo para 

molestarlos? ¿Para quitarles la tranquilidad que aparentan 

tener? 
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Además, ellos no creen que yo he vuelto. Por eso tenemos 

tiempo para discutir, cuestionar, aún hacer comparaciones, 

buscar nuevos signos. 

Debo estar atento a lo que me diga el Señor, mientras vayan 

apareciendo los sabios. Ellos tendrán sus razones para poner 

de manifiesto mi falsedad. Encontrarán los argumentos para 

defender la pureza de sus ideales, que están en el papel y en 

la boca. Por eso, ellos harán lo posible e imposible contra mi 

venida. 

Un falso no puede existir ni hablar, menos aún, encontrar 

algún eco en el mundo. Y si lo encuentra, mejor que ni 

piense lo que le viene. Lo que le espera es justo; los que se lo 

hacen llegar, cumplen con lo justo de su lugar. 

Con sólo venir al mundo me sucede lo que debe sucederme, 

y no hay otro camino. Las cosas deben pasar y las tengo muy 

presentes. 

 

Me pregunté una vez, si los fariseos hubiesen sido distintos 

ante Jesús, al darse cuenta de quién era Él. Me parecía que 

las cosas igual pasarían; por eso, no me preocupa que el 

mundo y mis hermanos me reconozcan, tampoco está escrito 

que me acepten. Así la obra del Señor podría ser todavía más 

grande. 

Casi sería mejor que no me reconocieran; y si cuestionan y 

dudan, que encuentren los argumentos válidos contra mí. 

Si quieren que muera, que Tú, Señor, estés conmigo. 

Que tus ángeles me acompañen; si debe ser así, una vez más 

quiero morir por mi Orden, que es Tuya. 

Tú, Señor, me lo haces ver antes de que hable en Tu 

Nombre. Porque sólo Tú comprendes mi regreso a este 

mundo. 

 

Antes de comenzar a expresarme como una voz del Señor, 

quiero recordar mis sueños. Una noche vi este escrito bajo 

mi brazo, y de repente aparece un cóndor negro. Debía dejar 
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el libro a un costado, porque me esperaba una lucha; pero 

tenía mucha paz. 

Me sorprendí, porque esa guerra no fue tan complicada; el 

cóndor negro quedó vencido, pero las cosas necesitaban que 

pasara un tiempo. 

 

Otra vez me veo caminar dentro de un gran bosque de vida 

fresca, llena de luz, con un sol penetrante. Soplaba un viento 

muy lento, se movían los pastos recién crecidos más claros 

que verdes; iba caminando; esta vez sí, tenía miedo. 

Me parecía ver las ruinas por debajo de los pastos, es que la 

construcción estaba demolida, y lo nuevo no cubría bien las 

ruinas. Yo caminaba, el sol penetraba con su brillo la vida 

agitada por el viento; y tenía miedo, al escuchar el aullido de 

lobos, no tan lejano. 

Entonces ya sentí mi vuelta a la tierra, ya estaba en el 

mundo. 

 

Y otra vez me desperté, y vi mi lugar lleno de luz, de paz. 

Una luz violeta envolvía el lugar, la cruz colgada en la pared. 

Fue un momento: es que sorprendido comencé a mirar fijo, 

pero la luz se disipo y no he vuelto a verla. 

Varias veces intenté recuperar esa visión y no la vi más; se 

quedó en mi corazón. 
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I. EN ALABANZA DE CRISTO. AMÉN. 

 

Siempre, mi vida ha inspirado a mis hermanos, así el Señor 

la proyecta. En eso ya no puedo poner nada mío, sino que 

debo vivir consciente de que, a través de mí, el Señor se abre 

hacia ellos, y si lo buscan, pueden encontrarlo. 

Hay algo de atracción en mi espíritu que ni para mí es claro; 

lo que viene desde más lejos. Es que cada gesto mío, cada 

actitud, cada palabra, ya de por sí inspiran. 

Por un tiempo, a esa gracia la iba asumiendo como lo mío; 

pero eso sólo me servía para crecer en vanagloria humana, 

me ayudaba a hundirme más en lo humano y lo del mundo. 

Aún entonces, había algo en mí que atraía a los hermanos 

que me rodeaban; por eso, venían sin ningún esfuerzo de mi 

parte, sin que los buscase; sin palabra ni gesto. Eso lo tenía 

claro; sin embargo, no supe preguntarme ni buscar el porqué; 

estaba más allá de mi comprensión. 

 

Hoy puedo decir que así me había proyectado el Señor, que 

de esta manera se iba a expresar mi vida; y no hay nada que 

decir contra su Proyecto. 

Puedo ver que hay pocas cosas que llegué a hacer bien. 

No estaba contento de lo que hacía, al ver mis falencias, mi 

falta de dedicación, mis impaciencias; sin embargo, las cosas 

del Señor iban apareciendo, se iba construyendo la vida; y 

los hermanos recibían inspiración a través de mí. 

¿Qué podía hacer yo frente a esa realidad? 

Ir sorprendiéndome cada día y sonreír, al ver mi pequeñez 

ante la grandeza del Señor misterioso en su Proyecto. 

Alabarlo por ver su obra en mi vida; y esperar con curiosidad 

cada nuevo día, que era una nueva sorpresa del Señor. Es que 

esa sorpresa me tocaba permanentemente, porque Él obraba 

más allá de mis debilidades, más allá de mis equivocaciones, 

de mi orgullo; de hecho, todo salía bien para el Señor. 
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Analizo hoy mi vida, y veo que muchas de mis decisiones 

han sido tomadas con apuro y por motivos ajenos a los 

principios del Señor. Sin embargo, servían igual, porque eran 

decisiones tomadas por lo que tenía sentido. Eran necesarias, 

servían para algo que estaba en el Proyecto del Señor. 

Cuando vuelvo a analizar las cosas que han pasado, todas 

tienen un hilo; detrás de ellas está Él, cuidando mis pasos; 

como mi madre que estaba detrás de todo, pero no entendía 

mucho, casi nada; también cuando yo comencé a comprender 

un poco, ella no entendía nada, estaba más muerta que viva. 

Hoy puedo hablarles con claridad, teniendo en mi corazón la 

plena comprensión de cada paso; ya miro del otro lado, sólo 

desde el Señor. 

Hoy quiero decirles que todo ha tenido sentido en mi vida; y 

si hubiese estado en aquella vida otra vez, debería vivirla en 

aquellos tiempos de nuevo, igual en todos sus detalles. Pero 

para que pudiese ser la misma, el Señor debería aceptarme 

dentro de la misma oscuridad. Es que la oscuridad, al estar 

en pleno contraste con la luz del Señor, se transforma. 

 

Alguien podría pensar, ¡qué distinta podría ser la vida, si 

fuese posible ver y entender todo en ella! Sin embargo, no 

sería la misma, hubiese perdido su encanto, no hubiese 

llegado adonde debía llegar. En algún sentido hubiese sido 

aburrida, no sería una vida real. 

Créanme, yo la comprendía muy poco, a muchas cosas hacía 

casi a ciegas. Muchas de ellas las hacía porque el tiempo y 

las circunstancias me llevaban por ese camino; aún hubo 

mucha noche; quizás por eso, me gustaban las noches, me 

sentía reflejado. Yo era noche frente al día, frente al Señor. 

En ningún momento tenía todo claro; si debía tomar algunas 

decisiones, tampoco sabía por qué. Y si tenía algunas metas 

que el Señor me anticipaba en sus visiones, no entendía el 

camino ni el modo de llegar. A pesar de la luz tan grande que 

me rodeaba, que era del Señor, vivía mi oscuridad, que me 
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molestaba, me quitaba sueños en noches largas; me llevaba a 

la imaginación como sueñan los niños, volando muy lejos; 

yo también volaba, sin saber que muchos de esos sueños eran 

iluminados por el Señor, porque Él, hasta de esa manera, me 

iba hablando. En esos sueños estaba la Visión que Él ponía 

en un corazón ansioso, un poco despierto. 

Él penetraba entre las tinieblas de mi corazón y de mi mente 

confundida. Así el Señor se iba proyectando, dentro de un 

corazón que debía hacerse cada vez más suyo. 

 

Me acuerdo que en un tiempo de la crisis que viví, y de veras 

no supe qué hacer, comencé a orar desesperado; entonces, de 

repente, vi un anillo brillante puesto en el dedo de mi mano, 

y la corona sobre mi cabeza. 

Mi corazón se había olvidado de las angustias; me quedé con 

esa visión sin explicación ni alguna causa que podría 

justificar el mensaje lleno de paz y calma. 

Vi también a los espíritus que me rodeaban, cuidándome en 

silencio, pacientemente. 

Pasó un tiempo y leí: "Y serás una corona preciosa en manos del 

Señor; un anillo real en el dedo de tu Dios". (Is. 62,3)  

Pocos días más tarde vi un gran horizonte. Dentro de un gran 

desierto Jesús caminaba, precedía a muchos que le seguían, 

todos vestidos de blanco. Y me quedé con esas dos visiones 

para toda mi vida. Pero siempre sin comprender lo que iba a 

ocurrir, esperando cada momento que iba a vivir; es que esos 

momentos me sorprendían permanentemente. 

A las dos vivencias las resguardaba en mi corazón; no las 

compartí con mis hermanos, sólo las sabía Clara. Porque ella 

sabía mucho más de mí, y también vio mucho más de mi 

vida. 

 

Hay otras cosas que me sorprendían y, a la vez, me daban 

tranquilidad. Es que aquellos que me rodeaban entendían 

algo más de mí, más de lo que yo mismo veía y entendía. Lo 
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que me guardaba en el corazón, ellos lo veían mucho antes; 

mi vida se les presentaba como misterio del Señor, sin 

embargo, cada vez más comprensible. Me sorprendían con 

sus miradas y el pensamiento que brotaba de sus corazones, y 

traslucía con fuerza, acompañado de un profundo silencio. 

Se callaban, porque las palabras ya estaban demás, o porque 

no podían expresarlo; o porque no era el tiempo de hablar. 

 

Mi vida ha sido cuestionada, me he sentido en medio de la 

presión del ambiente en que vivía. Ese ambiente siempre me 

perturbaba, a veces molestaba; frecuentemente quería huir de 

los demás, buscaba mi libertad. Sin embargo, siempre volvía; 

también, porque necesitaba leer el pensamiento y el latido 

del corazón de los que me miraban, leyendo en mí el 

Proyecto del Señor. Me nutría con ese pensamiento, crecía en 

medio de ese latido del corazón; me alimentaba y ellos se 

nutrían, mientras que el Señor me iba preparando y a los 

hermanos para sus cosas nuevas. 

 

Mi vida se hacía cada vez más un misterio, y cada vez más 

asumido por mí; cada vez más gozaba de felicidad, al saber 

que estaba en los planes del Señor por algo grande. Eso me 

daba tranquilidad en mis sueños, y serenidad ante la realidad 

que venía. 

Sin embargo, la oscuridad se quedaba quieta, y seguía dentro 

del gran misterio. Si por alguna luz del Señor descubría algo 

nuevo, los misterios se hacían todavía más grandes, mi vida 

se hacía cada vez más misteriosa. Así permanecería todo el 

paso que el Señor me hizo hacer por esta tierra: mientras iba 

caminando veía cada vez más y entendía cada vez menos. 

 

Siempre tenía alguna pequeña perspectiva; sabía que algo 

debía hacer, trataba de intuir algunos pasos. A veces, tenía el 

pie puesto para marchar y cuando ya tenía todo programado, 

venían otras sorpresas; porque el Señor inspiraba también a 
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aquellos que tenían que ver con mi vida y mi misión. Eso lo 

tenía claro. 

 

Mientras tanto, despertaban las rebeldías que venían como 

tormentas, después aparecía el sol; primero había tormentas, 

luego el Sol. Entonces veía lo poco que podía ver y entender, 

de lo grande que venía del Señor, que pasaba por mi vida. 

Llegó un tiempo en que no podía prever nada de lo que iba a 

hacer; sólo debía esperar y las cosas y los pasos venían solos; 

mi vida ya no tenía otra salida, y las otras salidas no tenían 

sentido. Así fue entonces, y debe quedar para siempre. 

Quiero estar con la misma expectativa, sólo estar y vivir la 

inspiración del Señor dentro de mi oscuridad que suele ser 

muy grande, mientras Él me ilumina. Así el Señor quiso que 

me quedase para toda la historia. Esta imagen debe quedarse 

como una imagen auténtica de alguien que no tiene nada 

proyectado; solamente está atento. Ni siquiera puede guiarse 

por la historia; la historia pasada sólo da seguridad de que 

todo depende del Señor, y desde El, hay que partir en cada 

paso, que no es nuestro. 

 

No quiero que se hable de mi vida de tal modo, que estuviese 

adornada con el pensamiento que iba poniendo el hombre en 

el curso de la historia; sólo quiero ser testigo y servidor de la 

inspiración. 

Debo decir para toda la historia que no hice más de lo que el 

Señor me hizo ver; quiero quedar así para siempre. 

Los que quieren seguir a Jesús, que se queden como testigos 

de la inspiración, de la misma luz manifestada en Jesús, y 

por Él en nosotros. 

Quiero ser instrumento de la iluminación del Señor; quien no 

tiene cerrada definitivamente su misión, al contrario, cada 

momento histórico es apropiado para la nueva luz. 

No apaguen la iluminación del Señor respecto a mi vida con 

la hora de mi muerte, no sean injustos. Mi muerte abre los 
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espacios que pasan por las vidas comprometidas que, como 

yo, en medio de sus oscuridades buscan la luz. 

Jesús hizo de mí sólo un camino de inspiración para tantos 

seguidores suyos; por alguna razón Él me tenía; y por algo le 

respondí según su Gracia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

13 

II. MI PASO POR ASÍS 

 

No es que yo sólo necesito volver al mundo, sino más bien, 

lo necesita la historia. 

Cada tiempo tiene su propia comprensión de mi vida, que 

quiso estar en manos del Señor, a su servicio. Cada tiempo 

busca su expresión, abriendo el misterio de una vida pequeña 

que llega a ser grande sólo porque el Señor la quiere así. 

Mi espíritu, por los destinos del Señor, sigue flotando en los 

tiempos. Por alguna razón, el Señor no quiere que muera mi 

imagen; al contrario, que vaya hallando la nueva amplitud. 

Si tantos hablan de mí, es porque vivo; si tantos piensan en 

mi vida, es porque vivo en sus corazones; si se habla de mí 

de una manera fresca, es porque mi vida debe ser así. 

Nunca he querido ser sensacionalista, no lo quiere el Señor; 

pero deseo llegar a cada hermano con lo que soy: como su 

hermano que lleva la paz. 

 

Fui quien hablaba poco de su vida, me comunicaba poco, no 

supe compartir mi necesidad. A veces quise ayudar a todos, 

sin que me ayudasen a mí; eso no es justo. Por eso quiero 

compartir mi realidad, dolor, pena, guerras, los secretos de 

mi corazón. Es también para que sirvan, para que crezca el 

acercamiento entre los hermanos de Jesús. 

 

Si quiero volver a mi Pueblo, es que tengo mis razones y 

deudas. ¿Quién sabrá si mi Pueblo no quiere buscar la paz, 

que el Señor tiene para él a través de Francisco, uno de sus 

hijos? 

 

1.AQUI SOY UN EXTRAÑO 

 

Llegaba bien el mediodía cuando estaba a los pies de Asís; el 

sol estaba bien arriba, y las campanas sonaban. 

Yo sentía una gran alegría en mi corazón; después de tantos 
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años volvía a mi Pueblo; tenía necesidad, debía volver. 

Sólo las campanas sabían de mi regreso, me saludaban como 

anunciando una llegada esperada desde hacía tiempo. 

Necesitaba volver a Asís, debía volver como aquellos que no 

se fueron bien; no me fui bien de Asís, ni la muerte 

significaba para mí una despedida en paz; por eso, necesito 

volver para reconciliarme con mi Pueblo, con mi ciudad. 

 

Como todos los regresos, éste está lleno de inquietud, de 

ansiedad; aún lleno de vivencias que no están del todo claras. 

Los encuentros tienen una parte que no se puede programar, 

y si los proyectamos, pueden distorsionarse o aún perderse 

las sensaciones necesarias para revivirlas. 

Antes de llegar al encuentro pensé en Asís y lo mío; pero no 

es lo mismo pensar que tocar; pisar las piedras, recordar las 

calles conocidas, mirar adentro de las casas, estar en vivo 

con la realidad. La perspectiva da sentido a lo se ve, pero 

quiere recuperar las sensaciones en nuestro espíritu. 

 

El hijo quiere volver a la casa de sus padres, quiere volver a 

tocar la pila bautismal, y bendecir al Señor; recordar a tantos 

que vivieron por su gracia; pero todos han muerto, las caras 

desconocidas son rostros de nueva gente. 

 

Volví a recordar mi sueño: caminaba entre mi Pueblo, lleno 

de miedos que recuerdan, pisando piedras conocidas que se 

hicieron extrañas; mezclado entre tanta gente, muy perdido, 

ignorado. 

Antes me conocían por tantas cosas que todavía narran los 

libros sobre mí, hoy camino solo, en silencio, mirando las 

caras, las piedras. 

Algunos se preguntaban, ¿por qué éste nos mira así? 

Un extraño, mirando; hay tantas cosas, tantas sensaciones sin 

orden, brotando por todos lados, que me hacen sentir como 

flotando dentro de una realidad. 
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Antes me parecía que sabía de mi Pueblo; ahora debo decir 

que todo me extraña, me inquieta, me hace reír y llorar. 

 

En el primer impulso quise ir al cementerio; si no he podido 

encontrarme con los vivos, que sea por lo menos con los 

muertos; pero hasta los huesos se cansaron por el tiempo que 

había pasado; nadie está de mis conocidos, ni uno solo. 

Entonces, ¿con quién puedo encontrarme? ¿A quién puedo 

estrechar la mano, llevar la paz de mi corazón? ¿Qué puedo 

hacer hoy?; todo es nuevo, todo es distinto. 

Soy un gran solitario entre tanta gente, tantas cosas y tantos 

negociantes y devotos; todos hablan de Francisco, todo habla 

de él por sus motivos; y yo estoy solo. 

Mientras vivía, yo era el motivo de hablar, reunir, cuestionar 

y pelear; hoy estoy solo, solitariamente. 

 

Me acerqué a las palomas en pleno centro; había muchas, 

porque alguien les trajo de comer. Creí que les llevaba paz; 

¡qué curioso!, yo llevando paz a las palomas, símbolos del 

Espíritu Santo; pero ellas se asustaron, dejaron la comida y 

volaron hacia los techos, recién bañados con la lluvia. 

Me quedé solo, más hondamente todavía; ni las palomas me 

conocen. Es cierto que no me conocen, tampoco son las que 

solía ver en aquel tiempo; ¡cuántas generaciones de palomas 

pasaron desde aquellos días! 

No bien me retiré, volvieron, y ya no quise molestarlas, no 

quería confundir el mundo de paz de las palomas. 

 

Volví a mi tumba; iba bajando la escalera entre la gente. 

Los que se acercaban llevaban velas y algunas monedas; yo 

no llevaba nada. 

Iba perdido entre la gente, solo, confundido, triste, lleno de 

mis recuerdos y pensamientos; yo recordaba bien mi muerte. 

Cuando me acerqué, quise quedarme un tiempo más, algo me 

decía que debía hacerlo. El sacristán me hizo decir por señas 
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que debía seguir; él tenía su razón, yo me quedaba con la 

mía, dentro de los secretos de mi corazón. 

 

Necesitaba orar para aquietar el tiempo, el pensamiento y el 

corazón, para unir las historias distantes, y aproximar las dos 

muertes: la muerte que viví, y la muerte en los corazones de 

los que iban y venían; y de los que se sentían responsables de 

mi cuerpo muerto; estuve en medio de todos, y todo pasaba 

por mi corazón. 

 

Al salir de la Basílica volví a calmarme. 

El sol estaba muy bajo, colorado, como solía quedarse en 

aquellos días; me miraba de lejos, como diciendo, te 

conozco, me alegro de que hayas vuelto. Y pude elevar con 

el mismo espíritu la oración a Jesús, el Sol de mi vida; nos 

alegramos los dos: el sol y yo, mi estadía en Asís había 

tomado su brillo, colores del sol; me sentí acompañado, 

protegido; y di gracias a mi Señor por el sol, esperando la 

primera luna en Asís. 

 

2. ¡ASÍS, CÓMO TE QUIERO! 

 

No bien comenzó el día, salí desde la ciudad a recorrer mi 

querida tierra, los campos, el río; tenía tantos recuerdos que 

contrastaban con lo que viví en el pueblo rodeado de 

murallas; allí en los campos había vida, había libertad. 

Me sentía feliz entre los bosques y los campos; me acuerdo 

que cuando era niño, jugaba con mi madre que era muy niña; 

aún me escondía en los pastos, esperando oír su voz y mi 

nombre. A veces me distraía, contemplando el movimiento y 

trabajo de las hormigas; allí descubrí los principios de la 

Fraternidad. 

La naturaleza está en mi corazón, y mi corazón está en ella; 

por eso quise estar entre los bosques, las colinas, el río; mis 

corderos amados, mis eternas amapolas. 
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Salí bien temprano a caminar, recordando los viejos tiempos; 

los pies heridos por las piedras duras pero amables, el respiro 

que me quería frenar. Es que siempre caminaba muy ansioso, 

trataba de vencer lo que aún no debía vencer, a veces, como 

mareado, con la boca abierta y el corazón apretado. 

La naturaleza y la vida me hacían olvidar de mí mismo; 

ahora me hacen olvidar de mi soledad entre el mundo de 

gente que va por mí a Asís. 

 

Ahora me siento bien, mucho mejor que en mi pueblo. 

De vez en cuando me doy vuelta y lo miro de lejos, así me 

acostumbro a mirar esa nueva realidad que debo aceptar. Es 

verdad, quise venir a Asís por mis cosas, por lo mío; pero el 

Señor me ha sorprendido otra vez, estoy en Asís por otros 

motivos, que no son míos. 

Si volví a reconciliarme con mi Pueblo, debo aceptarlo como 

es, y no soñar con lo mío. ¿Se dan cuenta que el Señor sigue 

abriendo mi pensamiento, y calma mi corazón? Vine con mi 

proyecto y El hace lo suyo. Es cierto que debo reconciliarme 

con mi Pueblo; en otro caso, mi misión en estos tiempos no 

podría realizarse plenamente. 

 

La reconciliación con Asís es indispensable. 

Como pasaron tantos siglos, el cambio se hace difícil; pero 

como con todas las cosas del Señor, no sólo es posible, sino 

que se manifiesta como su obra, que podría ser muy grande. 

Mientras iba caminando más tranquilo, sereno, alejándome, 

no podía separarme de las vivencias que el Señor despertaba 

en mi corazón, venían solas como un río; nadie las invitaba, 

pero tampoco podía frenarlas. 

Caminaba entre mis campos, miraba la ciudad y meditaba en 

mi corazón; todo se hacía uno; aquí están sembrados los 

principios de la paz, que el Señor tiene guardada para mí. 

 

El sol corría rápido hacia el mediodía, el tiempo me apuraba; 
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pronto debía detenerme, debía regresar. 

Al volver, podía mirar mi Asís como se lo ve de frente; Asís 

parecía distinto, me parecía más lindo. 

Veía a mi Pueblo que siempre he querido casi sin saber por 

qué; me olvidaba de las piedras que, aún por descuido, las 

enfrentaba con las sandalias; no escuchaba los pájaros, se me 

perdían mis queridos corderos; sólo miraba a Asís. 

Ya sentía que venía pronto lo que daría razón a mi regreso: 

que el Señor tenía programada esta vuelta, por cosas todavía 

más importantes. 

Conociendo mis experiencias, prefiero no preguntar al 

Señor; todo vendrá solo. Y si le preguntase, encontraría la 

respuesta, pero tampoco la entendería. Porque Él dice más 

allá de lo que el hombre puede entender y asumir. 

 

El sol estaba muy alto; de nuevo, comenzaron a tocar las 

campanas; era un nuevo mediodía, de veras nuevo, distinto. 

Las campanas llenaban el aire, el Señor llenaba mi corazón. 

Había armonía entre los dos, no hubo disonancias; y mi 

corazón gozaba de una paz anticipada; ya no sufría tanto por 

mi soledad y extrañeza, que son lo propio de mi vida. 

 

3. ENTRE CLARA Y MI MADRE 

 

Esta misma tarde quise ir a la tumba de Clara. 

Alguien podría preguntar, ¿por qué recién ahora? 

Siempre he creído que mis pasos están guiados por el Señor; 

que El pone a mi lado lo que necesito, en un tiempo justo. 

Quise hacer el camino en medio de la Ciudad, que une las 

dos tumbas. 

Volví a caminar entre la gente que se me hacía un poco más 

familiar; la estaba aceptando, mi corazón ya no ponía tantas 

condiciones ni tantos obstáculos. 

Todos mis pasos por la ciudad eran nuevos, a la vez 

antiguos, en cada uno se despertaba la historia, cosas de hoy 
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hallan su trasfondo de los tiempos lejanos; es que son tan 

fuertes en mi corazón, que me confundo; por eso el hoy me 

marea. 

 

La sorpresa más fuerte de esta tarde, fue el encuentro con el 

monumento a mis queridos padres. En un instante, me di 

vuelta para fijar la vista en un punto; como si alguien 

moviese mi corazón a este lado. Vi que las imágenes eran 

nuevas, pero representaban bien lo mío, lo de antes; reconocí 

a mis padres, sus miradas; me detuve en sus corazones. 

Mi corazón comenzó a vibrar y gozar; no sólo por mi madre, 

sino que también por mi padre que me quería mucho. 

Hice la oración por el eterno descanso de los dos, agradecido 

por tenerlos; y seguí mi camino, porque también debía llegar 

a la tumba de Clara; debía hacerlo hoy. 

Y llegué; como siempre con el corazón en la garganta; esta 

vez tenía motivos muy particulares. 

Mientras me detenía por algunos momentos, se me venía la 

historia de esa vida, y nuestras vidas en manos del Señor. 

Era un gran momento de ternura y paz. A lo mejor, en algún 

tiempo de la historia de los hermanos que llevan mi nombre, 

se sabrá reconocer la obra de Clara, luego de mi muerte; ella 

veía más que yo la obra del Señor y la defendía como una 

fiera. Después de mi muerte sólo tenía una meta: defender lo 

que el Señor inspiró en mi vida. 

Hoy quiero decir lo que la historia nunca supo expresar bien; 

quizás debiera ser así, quizás recién hoy la justicia se hace 

más transparente, desde el Señor. 

Aún, me detuve frente a nuestros recuerdos en común; quise 

escuchar lo que comentaba una clarisa a los peregrinos; era 

un momento de gran respeto. 

Tomé la pluma y escribí unas frases, pidiendo la oración a 

las clarisas; dejé lo escrito en su lugar y salí decidido. 

 

El sol se ponía sobre la tierra, estaba muy irritado; y en mi 
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corazón se mezclaban sentimientos plenos; estaban Clara y 

mi madre, las dos; ha vuelto todo mi corazón hoy. 

Porque hoy vengo a buscar la paz aquí en Asís, mi Pueblo, y 

mis seres queridos; y como el sol se ha puesto sobre la tierra, 

el Señor está en mi corazón. 

Comencé a orar por lo de siempre; es cierto, crecí entre dos 

amores, y los dos me llevaban al Señor. Si no siempre tenía 

paz, es porque la paz era un camino entre las luchas. No 

existe otro camino, mientras estamos en la tierra. 

 

4. VOLVÍ A LA CASA DE MIS PADRES 

 

Esta vez el viento frío traía nubes y lluvias. 

El sol escondió su cara; yo iba caminando por las calles 

hacia San Damián; todavía no llovía, pero comenzó a 

lloviznar, castigando con la fuerza del viento. 

Siempre he entendido que el tiempo está conmigo; acompaña 

a mis miedos y tristezas, aún mezcladas con el tiempo de la 

historia como la llovizna con el viento. 

 

Quise llegar a San Damián; sólo saludé a mi casa paterna, y 

pasé por la tumba de Clara. 

La cadena suelta en la mano de mi madre me recuerda aquel 

tiempo crucial en mi vida, y en la de ella; me veo encerrado 

por mi padre; cuánto orgullo y cuánta dureza en mi rostro. 

Mi madre sabía qué significaba ese abrir: su instinto 

presentía que me iba definitivamente; en ella se iba 

rompiendo lo poco que quedaba y unía a mis padres; después 

dejó de amar a mi padre; no lo supo amar más. 

Mi rebeldía era la misma que la de ella; hasta hoy no sé por 

qué abrió y me posibilitó salir, si sabía que era separarse de 

su hijo. 

Sin embargo, el Señor tiene sus caminos, sin que podamos 

comprenderlos; yo debía salir, y ella estaba a mano para El. 

¡Cuántas cosas en la vida de ella irían a cambiar después! 
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A la historia no le interesaba demasiado, pero han quedado 

en mí, forjando la realidad hasta mi muerte; hasta el último 

momento me sentí presionado por el sufrimiento de mi 

madre; y su muerte tan solitaria y tan difícil. 

Mi pena por ella se mezclaba con la tristeza del tiempo; el 

cielo oscureció como mi corazón. 

 

Al salir de los muros, iba bajando lentamente, la pena me 

hacía bajar despacio; no tenía apuro para entrar en la capilla 

de san Damián, no quería despedirme de los recuerdos que 

tanto me movían, y hasta hoy pesaban; tocaban mi corazón 

como el frío del viento y la llovizna. 

No me fui bien de mi madre, y ella no se lo merecía; no 

quise que sufriese tanto por mí, aún enfrentándose con mi 

padre; la quería demasiado, no podía aceptar su soledad y 

angustia. 

Iba bajando lentamente con mi corazón apenado, el viento 

me llevaba y el frío me penetraba. Cuántas veces sufrí el frío 

y el viento, eso nunca me importó demasiado; pero hasta hoy 

no he aceptado mi dureza frente a mi madre, y mi rebeldía 

frente a su amor. 

 

Al llegar a San Damián miré de pronto a la Cruz, ahora la 

necesitaba; el venir aquí me cansó demasiado, mi corazón 

estaba por el suelo. 

No era la misma Cruz, pero me habló igual; me dijo que 

debía reconciliarme de una vez por todas con mi madre, que 

ya era tiempo de paz; porque ella también la esperaba; si no 

llego a la paz, ella tampoco puede vivirla. 

La Cruz me lo hizo entender; pasé un rato al pie de Ella y 

pude llorar; esta vez sin rebeldía. La capilla me protegía del 

viento y de la lluvia, y Jesús recogía lo mío y lo de mi madre. 

 

Me uní a un grupo de turistas que recorrían las celdas de las 

hermanas, ya vacías, pero llenas del tiempo pleno de vida. 
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Me arrodillé y besé el lugar donde indican la muerte de 

Clara, y salí. 

El cielo parecía más pacífico, por el momento no llovía; miré 

los campos acariciados por los vientos de la primavera, miré 

mis flores un poco asustadas. 

 

Y Rivo Torto un poco lejos, pero el camino se dibujaba bien 

marcado. Sentí que debía llegar a Rivo Torto, así que apuré 

el paso y seguí adelante; tenía prisa sin saber por qué, sentía 

mucha preocupación.; aún, el tiempo me apuraba, y las nubes 

bajaban oscureciendo el camino. 

No bien llegué a un camino recto que llevaba a nuestro lugar, 

comenzó a llover, y necesitaba abrir el paraguas, 

Era el camino de la Regla. Con sólo leer la señal comencé a 

vivir lo triste y difícil; ¡cuánto me costó la Regla! 

Hoy esta lluvia también es un signo para mí; como ella sigue 

lavando, mi espíritu se depura de lo que llevé a la tumba; no 

quiero sufrir más por la Regla, las cosas pasaron, y por algo 

debían ser así. 

Por un instante me escondí bajo un techo, pero entendí que 

debía seguir bajo la lluvia, porque éste era el camino de la 

purificación de mi corazón sufrido por la Regla. 

Volví a caminar lentamente, mientras llovía cada vez más, ya 

no alcanzaba el paraguas que tenía; mi corazón se ablandaba, 

perdonaba a mis hermanos y a mí mismo las vivencias de los 

siglos. 

 

Rivo Torto estaba cerrado, pero tampoco tenía necesidad de 

entrar; di la vuelta alrededor y volví por el mismo camino. 

Ya no llovía, hasta hubo un poco de sol. 

Caminé más aliviado, de vez en cuando echaba una mirada 

hacia Porciúncula, pero esta visita me la guardaba para otro 

tiempo; no estaba preparado para ir allí, eran demasiadas las 

cosas; todo tiene su tiempo. 

Pensé: por la tarde quiero volver a la casa de mis padres, y de 
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nuevo iré a la tumba de Clara. 

 

Caminaba mucho por la ciudad; quería recorrer las calles, ver 

todo, sentirlo, todo se me hacía pesado, me pesaba caminar, 

me cansaba caminando. 

Es que no era sólo caminar, sino llevar las penas del otro 

tiempo, que eran pesadas hasta hoy; y quizás más todavía, 

por el tiempo que ha transcurrido. 

 

Apareció un pequeño perro en una calle perdida; recuerdo a 

los perros que me daban mucho miedo, como si fuese hoy; 

¡qué curioso!, los libros aún hablan del lobo pacificado, y yo 

tengo miedo de los perros en mi pueblo. 

De vez en cuando entré en los negocios, no era para comprar, 

sino para recordar aquel tiempo; nunca fui buen negociante. 

Recorría las iglesias; antes buscaba refugio, hoy también; 

pues, cuando llueve es mejor entrar en una iglesia y no sufrir 

en la calle; tantas veces entré en la iglesia de san Rufino. 

Recordé muchas casas ahora ya distintas, que olían a aquel 

tiempo; pero hubo una que no quiso volver a mis recuerdos, 

era la de los padres de Clara, a ésa no la supe ver, quizás no 

debía verla; ¿será para otro tiempo? 

¿Hay otras cosas que pueda encontrar en mi espíritu? 

La curiosidad por la casa de Clara se despertó cuando salí de 

Asís; entendí que, si volviese, sería porque estuviese en 

plena paz con mi Pueblo; entonces mi vuelta sería diferente. 

 

Entré en la casa de mis padres, y quise quedarme un tiempo 

más; todo me recordaba, hasta el aire era de aquel tiempo. 

En principio tuve mucho miedo, en un momento, quería huir; 

como si alguien despertase los miedos en mí, en un tiempo 

de vacilar; después comencé a rezar la oración que solía 

hacer mi madre; mi padre siempre estaba lejos de nuestra 

casa. 

La oración me iba calmando; iba recuperando la paz. 
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Entendí que ya no debía huir más de la casa, que ese huir era 

de otros tiempos, que ya podía quedarme aquí. 

Mientras yo oraba sentí que alguien más estaba conmigo, su 

presencia me hacía sentir bien protegido; se unían la oración 

y los corazones, ¿Pueden presentir quién estaba conmigo?; 

era mi madre, la de antes, la de siempre; ella también volvió; 

no pudo hacerlo por mucho tiempo, ni quiso volver antes; es 

que esperaba mi regreso. 

Recién ahora pudo entrar y estar bien aquí, después de tantos 

años. Mi madre y yo estábamos juntos, estábamos bien. 

Y lo curioso es que también vino mi padre; hoy podía verlo, 

mirar sus ojos sin miedo; él también me miraba de un modo 

distinto; el tiempo nos fue preparando para el encuentro. 

Volví a ver a mis padres en nuestra casa; esta vez, a los dos 

felices, a los dos encontrados y reconciliados; y yo en medio 

de ellos, soñando este encuentro toda mi vida. 

 

La casa se llenó de luz, se dispersaron los miedos, hubo un 

principio de gran paz. Esta vez no quise salir de casa, pero 

mis padres debían irse; yo también tuve que retirarme, 

porque terminó el tiempo de visita y cerraban las puertas. Me 

costaba entender por qué cerraban las puertas de mi casa, y 

había que abandonarla; pero debía aceptarlo. Esta vez lo 

acepté bien; ya no me rebelé más, por lo menos en la casa de 

mis padres. 

 

Era un día muy grande en la visita a Asís, no lo voy a olvidar 

jamás; por primera vez en mi vida vi las caras de mis padres 

muy felices; también estaban felices por mí, orgullosos de 

mí. 

El monumento a mis padres recuperó la vida, cambiaron las 

caras, se perdieron las distancias, se unieron los corazones; y 

la cadena en la mano de mi madre sólo quedó como recuerdo 

de otros tiempos; había que vivirlos para que el encuentro de 

hoy, pudiese ser tan profundo, tan jubiloso. 
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Bendito seas Señor, por los padres buenos que me diste; Tú 

siempre eres bueno, nos das lo mejor, pero se necesitan 

siglos para descubrir tu bondad. 

Hoy, por primera vez sentí que mi padre me quería, y cuántas 

cosas he recibido de él que son buenas; necesitaba siglos 

para verlo; mi padre es tan grande. 

 

5. EL SEÑOR ES MI ROCA 

 

No supe hasta el día de hoy, que necesitaba tanto estar con 

mis padres; y que el encuentro debía ser de esta manera. 

Ahora más que nunca lo veo como gracia del Señor para mí, 

también para mis padres; ellos lo necesitaban, porque debían 

encontrarse. En el encuentro está mi regreso a ellos y a mí 

mismo; está el encuentro con el Señor, y desde Él, con todos 

y todo. 

 

De noche pasó la tormenta que me despertaba a cada rato, 

sentí el ruido del cielo y la luz que cortaba las nubes y la 

tierra, sentí mi espíritu tocado por el Señor; yo también viví 

mi tormenta; cómo no vivirla, después de un encuentro que 

parecía un sueño. 

 

He pensado mucho en mi padre, esta vez, aún más que en mi 

madre; hubo cosas que se calmaban entre los truenos y los 

relámpagos. 

Siempre me impresionaban las tormentas, despertaban cierta 

curiosidad en mí; como si quisiese entrar en las mismas, y a 

la vez tenía miedo de ellas. Hoy sé por qué; allí está lo que 

viví con mi padre. 

Las tormentas me envolvían haciendo de mí un torbellino, no 

salía entero de ellas, pues, hubo algo que no terminaba, que 

no definía, siempre quedaba algo. Mi padre era la tormenta 

para mí, porque él también vivía su propia tormenta. 
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¿Qué imagen del padre guardaba en mi corazón? 

Muy confundida; él estaba muy ausente en mi vida; de 

hecho, estaba muchos días lejos de casa y de nosotros. 

Sentí que tenía telas, pero no tenía padre; eso me rebelaba; 

con sólo verlo temblaba; sin embargo, no temblaba él, sino 

las manos de mi madre. 

Él aparentaba dureza, casi crueldad; y no era así mi padre. 

Si todos decían que me fui de casa por él, hoy no estaría tan 

seguro; pero es cierto que le tenía mucho miedo, y ese miedo 

no lo perdí al irme de casa, al contrario, se iba robusteciendo 

en mi corazón. 

Nunca fui del todo pacífico; quizás por eso, yo hablaba tanto 

de la paz; quería la paz para los hermanos y yo mismo era el 

primero en buscarla, y el Señor era tan bueno que me la 

daba, y por mí a los demás. 

Como mi corazón estaba herido por dentro, necesitaba 

buscar la paz, así como los enfermos buscan la morfina. 

Yo buscaba la paz y cada vez más la necesitaba. 

Yo era el pregonero de la paz, a veces, agotando la fuente en 

mi corazón. 

 

La noche terminó, comenzó el día que no cambió demasiado; 

pasó la tormenta, pero el viento era molesto. 

Las nubes estaban muy desconcertadas; no sabían si devolver 

la lluvia o sólo pasar apuradas. 

Hacía frío; yo me recogía por dentro, quería estar conmigo; a 

pesar de que mi interior era como un tiempo molesto. 

Hoy recuerdo lo que viví con mi padre, que está tan dentro 

de mi espíritu; todavía sigue la tormenta; pero hay algo que 

sigue reconstruyéndose. De lo profundo de mi ser comienza 

a brotar algo nuevo; me siento más seguro. 

Quiero recorrer la ciudad con mi padre; antes no caminaba 

conmigo, por lo menos para dedicarme su tiempo; no 

hablaba conmigo cuando yo lo buscaba. 
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Sigo recorriendo la ciudad en silencio y casi no veo ninguna 

cara; camino con mi padre, él está en mí y yo estoy con él. 

Parece que comienzo a comprenderlo, y que él también me 

comprende; entonces, para qué hablar; no son necesarias las 

explicaciones; no necesito aclararle nada, ni él tampoco a mí; 

todo se proyecta claro, todo es transparente. 

 

De pronto comenzó a llover, hacía mucho frío, pero eso no 

era molesto para nosotros, ni nos perturbaba; seguimos con 

lo nuestro, era sólo eso lo que nos interesaba. 

La lluvia no molestaba nuestro oído, menos aún, nuestro 

corazón. Y ya estábamos arriba, pisamos las viejas piedras 

de la Roca; como la lluvia persistía, mi padre quiso 

esconderme y con su abrazo cortó la fuerza del viento. Sentí 

calmar el viento en la espalda de mi padre, sentí el calor que 

venía de él, y vi sus lágrimas; antes nunca lo había visto 

llorar. 

Entonces, de nuevo se conmovió el cielo; comenzó a llover 

como nunca, el agua nos cubría, las nubes rozaban la Roca; y 

vino la revelación desde el corazón de mi padre: "éste es mi 

hijo, el elegido", al oír el latido de su corazón, destacándose 

entre la lluvia y el viento. 

 

No sé cuánto tiempo nos quedamos así; pero cuando calmó 

la lluvia mi padre ya no estaba. No tan tarde apareció el sol, 

secando mis ropas. Mi corazón ardía, estaba sobre la Roca; y 

también sentí la Roca en mi corazón. Creo que mi padre está 

feliz igual, a él también se le ha cambiado el mundo. 

 

El día se quedó medio loco, por allí llovía, por allí aparecía 

el sol. Las nubes se quedaron medio tontas, los pájaros no 

sabían qué hacer; yo tampoco tenía mucho apuro en hacer 

algo; esta vez quise volver de nuevo, a la casa de mis padres; 

y abrigarme entre el calor de la casa, y el calor de ellos. A lo 

mejor me esperan; quizás los dos están allí, y esperan que se 
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abra la puerta con mi mano. 

 

6. LA RAIZ SOSTIENE EL ÁRBOL 

 

Estoy lleno del pensamiento que gira hacia mis padres, y 

todo tiene sentido. Me fui mal de mi casa, como un perro que 

se quedó sin dueño. Si bien me fui, parecía como si fuese 

echado sin posibilidad de regreso. Si podía volver, era 

porque mi padre solía estar de viaje y nos entendíamos muy 

bien con mi madre. Nunca me entendí con él; por eso ella ha 

sufrido por mí; después de mi ida, para ella la vida se hizo 

imposible. 

 

Caminando por las calles, me detuve frente a un perro que no 

tenía nada que hacer, ni adónde ir, el desconocido sintió una 

cercanía y lo comprendí; pero hoy no es así, hoy las cosas 

son distintas, recién hoy todo es diferente. 

 

Muchos sufrimientos tienen sus raíces en mi casa; son sólo 

una expresión de ella, como el río que tiene su fuente. 

Después, los acontecimientos se iban sobreponiendo, pero 

las raíces están en mi casa. 

Cuando me reconcilié con mi padre, sentí como si se soltasen 

nudos en mi cuerpo y en mi espíritu; ya no sentía el peso de 

mis úlceras y el hígado ya no rechazaba, los pies no pesaban 

y no me agitaba tan fácilmente; ante todo la cabeza no era 

tan dispersa, tan loca. 

Y comprendí a mi padre, porque sentí que esa piedra tenía 

vida que quería amar y ser feliz. Si la casa hubiese sido 

distinta, todo habría sido diferente; entonces, ¿hubiese salido 

a buscar lo que busqué? Para el Señor todo es posible, pero, 

¿lo hubiese buscado de tal modo? ¿Hubiese luchado por mis 

hermanos, así como los quise amar? 

Mi vida es una pregunta que crea nuevas preguntas, ninguna 

es la última; lleva a un eterno cuestionamiento, para buscar 
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comprensión en todo lo que ha pasado. 

 

Es cierto, yo necesitaba a esos padres, así como son; si el 

Señor me eligió, El halló todo en mi vida, también a mis 

padres, a ésos no a otros. En ellos está la fuente de la misión 

desde el Señor. 

Entonces, ¿dónde está la iluminación que busqué toda mi 

vida? ¿Cómo podía buscar ser iluminado por todo lo que el 

Señor quiere de mí, si no siento que la iluminación pasa por 

las raíces, por mis padres? 

Señor, te alabé por todas las criaturas, y no te alabé por mis 

padres; ¡qué ciego fui entonces! 

Quiero cantarte caminando por las calles de mi Pueblo. 

Alabado seas Señor en mi padre, él es mi Roca. 

Como se despierta la fuente, así del corazón brota la vida. 

Hoy camino por las calles con otro ánimo; ya no soy un perro 

perdido, soy el hijo. Hoy sí, puedo volver a mi casa, y nadie 

me echa; al contrario, en ella hay calor y vida. 

 

Me cuesta hablar de mi madre; porque me siento como un 

hijo que no ha respondido plenamente al amor depositado 

por ella en mí. 

Ella sabía que vivía por mí; por eso toleró tanto. 

Supo vivir por mí cuando la vida se le hizo tan difícil y había 

tantos reproches en casa; soportaba como podía. 

Siempre me esperaba. Ella me amaba y yo me iba de ella; 

ella esperaba algún reconocimiento y encontraba mi dureza; 

como si no quisiese que me amase; como si su amor me 

molestase. 

No supe valorar ese amor; a veces no lo quise ver ni lo quise 

tomar en cuenta. Y es cierto que su amor casi molestaba, y 

en algún sentido ahogaba. 

 

El amor de mi madre me despertaba una tremenda necesidad; 

buscaba el amor, lo buscaba por todos lados. 
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Como tierra reseca busca el agua, así buscaba el amor. 

Un hijo predilecto no sabe comprenderse con su madre; con 

frecuencia se va y vuelve. 

Cuando está con ella quiere irse; y cuando se va, la busca. 

En el corazón de mi madre había tristeza, había cosas que le 

dolían y las guardaba en silencio. 

Su tristeza nos envolvía como una niebla fría; ella solía 

reírse, pero de repente entristecía. 

 

Sufrió mucho con mi padre, lo que compartía conmigo; y eso 

me pesaba. No sabía ayudarla, tampoco quise darle la razón. 

A veces me rebelaba contra ella y ella sufría todavía más, al 

no sentirse comprendida. 

Mucho tiempo he analizado quién tenía razón en mi casa; y 

no quiero darle la razón a ninguno de mis padres. 

 

La tristeza de mi madre me acompañaba por toda mi vida. 

Cuando se enfermó, así como lo fue, también me retiré casi 

del todo; entonces elegí una vida solitaria entre los bosques y 

la oración. 

Ella murió por mí, en esas circunstancias tristes, sintiéndose 

totalmente sola, perdida; pero moría con plena conciencia de 

que ofrecía su vida. Murió en el tiempo justo, cuando 

muchos estaban contra mí. 

Qué triste debe ser la vida cuando el mundo está en contra de 

un hijo; para seguirle, y creer en él, hay que volverse loco; de 

otro modo, no se puede asumir lo que dice y piensa la gente. 

Su enfermedad la separó del mundo, pero no del hijo; así el 

Señor eligió sus últimos días. 

Por mucho tiempo entonces, oré para comprender un poco la 

vida y la muerte de mi madre; por mucho tiempo tenía pena 

y me culpaba por ella. Ella misma del otro mundo me 

ayudaba como un ángel; ella siempre ha sido un ángel. 

¿Quién hubiese sido yo sin mi madre? Alabado seas Señor 

por ella, mi ángel silencioso e insistente; por el amor no 
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comprendido, por la vida entregada hasta la muerte. 

 

El sol torna rojizo el horizonte, las calles se refrescan, en mi 

casa está prendido el fuego; hoy no voy a ningún lado, sólo 

quiero volver a mi casa. 

El pájaro está cansado de volar, yo también busco mi nido; 

allí están mis queridos padres, estoy en paz, ellos también; 

¿por qué no nos quedamos juntos? 

Es una noche sagrada, la noche que no conoce otras iguales. 

Mañana iré a Porciúncula. 

 

7. PORCIUNCULA 

 

Me cuesta volver a Porciúncula, todavía más que antes a mi 

casa. Es que mi vida se iba complicando; no me había ido 

bien de mi casa, y después no me fui bien de mis hermanos; 

todo tiene el mismo origen. Si me hubiese ido bien de casa, 

quizás no me habría retirado de mis hermanos. Me retiré de 

casa para comenzar a vivir con mis hermanos, y me fui 

confundido de ellos, y tampoco estaba en paz con mis 

padres. La vida se iba agravando, se hacía una sola tormenta. 

 

Debo volver a mis hermanos; el tiempo me urge, mi vida me 

urge, me urgen ellos. No está lejos Porciúncula, pero hasta el 

día de hoy no he podido ir, y no por falta de tiempo, sino 

porque no podía hacerlo. 

Sin embargo, debo llegar allí; también allí debo encontrar la 

paz tan deseada desde hace siglos. 

 

Hoy pensé sin cesar en mis padres. Se me ha hecho muy 

claro el sufrimiento que les tocaba, los hice sufrir demasiado. 

Es que la vida es así: un hijo no quiere que sufran sus padres, 

sin embargo, no puede evitar el sufrimiento. 

Y la vida de los padres se condiciona por la de los hijos; ¿es 

porque lo buscan, o porque se culpan? 
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No me interesaba demasiado lo que la gente pensaba de mí. 

Es cierto que me dolían las injusticias, calumnias, que 

podían tener fundamentos; eso me condicionaba, pero nada 

era ese dolor, con lo que significaba para mí el dolor de mis 

padres. Y no sólo el de mi madre, sino que también del 

padre. 

Ellos sufrieron mucho, cada uno a su manera, y cada uno se 

expresaba de un modo diferente: mi madre se envolvía en 

profunda tristeza y desesperación; mi padre se volvía frío e 

indiferente; pero los dos sentían peso en su corazón. 

Y el Pueblo se lo hacía pesar con crueldad. 

Para colmo, Porciúncula está a unos pasos, casi se la ve de 

mi casa; se ve ese escándalo para Asís. 

 

Quise caminar como en aquellos tiempos, recordando mis 

idas y mis regresos. El tiempo no quería acompañarme, o me 

acompañaba como debía hacerlo. Aún, llovía con un viento 

muy lento, de frente; había charcos de agua que los coches 

iban levantando con fuerza, castigaban a los caminantes con 

agua sucia del suelo. 

Quise hacer a pie ese camino; fue mi pequeño esfuerzo por el 

tiempo en que no quería volver a Porciúncula. Pero tampoco 

tuve otra salida. 

 

Estaba muy perturbado y confundido en aquel entonces. 

No se quiso hablar de mi ida, pero no era menos complicada 

que aquella cuando me iba de casa. 

Además, yo fui muy rebelde; y, de hecho, las cosas que quise 

hacer las hacía. No me importaban persuasión ni súplicas. 

Yo era así; después me culpaba. 

Caminaba en medio de la inspiración del Señor, a la vez, me 

consumía mi orgullo que me abría a las nuevas decisiones. 

Decidí irme solo, contra mis hermanos, contra su bondad. 

La razón, el motivo que les di a mis hermanos no era del 



 

 

33 

todo real; y yo un poco lo sabía. 

No eran ellos un problema, yo era un gran problema para mí; 

y como un cobarde y confundido, quise justificarlo con los 

problemas de mis hermanos. 

Hoy veo que aquello no era de esa magnitud; lo exageré, hice 

que se sintieran mal, incluso los convencí de que yo tenía 

razón; hice que se culparan y sufrieran. 

 

Me fui en el momento más crucial de mi vida; y de hecho me 

fui, porque el Señor lo dispuso, utilizando hasta mi 

inmadurez transformada en un orgullo cruel. 

Yo estaba muy mal cuando se enfermó mi madre; nunca 

quise que ella sufriese tanto y menos aún, que se enfermase 

por mí. 

Hasta hoy tengo horror de su muerte. Si ella hubiese vivido 

hoy, huiría al otro lado del mundo, para asegurarme que no 

necesitase estar al lado de ella, mientras está por morir. 

Es algo tremendo, pero es cierto, tengo horror por la muerte 

de mi madre, desde aquel entonces. 

Mi madre se enfermó, y yo no podía hacer nada; me quedé 

sólo con un peso tremendo.  

Como no pude ayudarla, prefería irme lejos de ella. 

¿Por qué no fui por lo menos a despedirme? 

No lo hice por muchas cosas, pero también por la gente; 

ellos sabían por qué mi madre se había enfermado; es que yo 

era para ellos un hijo perverso, un escándalo puro. 

 

Por eso mismo no podía estar bien con mis hermanos; y ellos 

tampoco podían ayudarme demasiado. 

Mi vida adentro se me hacía cada vez más difícil; fui cada 

vez más insoportable, me enojaba por cada cosa, me 

molestaba todo; todos estaban mal, y yo fui la causa de lo 

que pasaba. 

Pero para ellos, no me fui por mi realidad; encontré mis 

explicaciones, que incluso podían ser en parte justas, pero no 
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eran la causa verdadera; yo fui la causa y debía irme, pero no 

por mis hermanos. 

Hoy les pido perdón a todos; creo que me entienden, porque 

pueden ver mejor. También quiero ser justo ante el mundo, 

porque el mundo lo necesita, y podría servirle. 

 

Iba caminando, la lluvia aumentaba; se mojaba mi corazón 

que no era blando; había realidades duras que me impedían 

esta confesión. 

Hoy, como peregrino, en un pequeño gesto de penitencia, 

quiero expresar mi dolor profundo por la dureza, por ser 

injusto, hasta cruel. Me faltó luz y fuerza para enfrentar mi 

realidad; en algún sentido me faltó Jesús. 

Y quiero decirlo para sentirme comprendido, para hallar la 

paz deseada desde siempre. 

En mí hay una eterna nostalgia, hay hambre de paz. 

 

Sigo caminando; el camino se me hace largo, pesado; porque 

las cosas son pesadas, porque la vida es densa, y el tiempo es 

muy lejano.  

La lluvia está mojándome, el frío me penetra; pero eso no me 

molesta, sino lo siento como necesidad de los tiempos. 

La historia tiene sus vueltas; todo debe llegar a su lugar, y yo 

debo volver al lugar que me corresponde, no buscado por mí, 

sino proyectado por el Señor. 

Cuando digo la verdad me siento aliviado; siento que me 

escucha el Señor, que me escucha Asís; presiento que me 

comprende el mundo. 

Alabado seas mi Señor, por ese momento en la historia de mi 

vida, por la lluvia y el frío; bendito seas por tu comprensión 

y misericordia. 

Bendito seas por mi cobardía y locura; hasta mis locuras 

sabías transformar en un bien para el mundo y mis hermanos. 

Tú, Señor, estás en toda la realidad; Tú estás en los tiempos 

perdidos, y estás en mi vida que es de mis hermanos. 
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Hoy sólo quiero recorrer el lugar, y estar atento. 

A pesar de todo es también mi lugar; no lo merezco; pero 

mis hermanos lo veían mejor que yo, para la obra del Señor. 

 

Me quedé un rato en la capilla; no podía ver a los ángeles, 

todavía estaba muy confundido por la cobardía de mi vida. 

Hice algunos pasos, aún me detuve en el antiguo convento, y 

salí para volver a Asís; mirándolo desde Porciúncula, como 

lo miraba en otros tiempos. 

Llovía igual, o quizás más todavía, mientras me acercaba a la 

subida. 

 

8. EL TIEMPO MUY DIFÍCIL 

 

Me es difícil hablar sobre mi último tiempo en Porciúncula. 

Fue un tiempo verdaderamente difícil por muchos motivos; 

es como si todo esperase aquel momento. 

Todos hemos vivido una prueba de confianza en el Señor; y 

también es cierto que Él nos da oportunidades que son 

incomparables. 

La vida de la fraternidad tiene tiempos de mucha claridad, 

como también puede generar muchas confusiones; y si éstas 

se acumulan, pueden confundir más aún. 

El momento en que me retiré para dedicar más tiempo a la 

vida solitaria y la contemplación, fue a la vez, un tiempo de 

la confusión más grande que hemos sufrido. 

Me retiraba en plena guerra, y dejaba la guerra; hubo muchas 

presiones de todos lados; ya no fuimos dos o tres como en el 

principio. 

Las cosas se complican más aún, cuando falta claridad del 

futuro; la vida se pone agobiante. 

Cuando las cosas se quieren resolver rápido, nos olvidamos 

del Proyecto del Señor que tiene su propio camino; llegamos 

a tal punto que se nos hace difícil ver el futuro; tampoco se 
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puede resolver el presente. 

En fin, lo que se proponía no tenía mucho sentido, porque el 

sentido estaba en esperar, orar y confiar, en el clima de la 

paz, de la paciencia; y yo no las tenía. 

 

La presión de mi Pueblo era grande; hacían comentarios, se 

sentía el desprecio, todo se ponía cada vez más pesado. 

Nuestras familias sufrieron mucho, mis padres sufrieron. 

Estuvimos muy cerca, a la vista de todos, y hacíamos lo que 

sólo pueden entender aquellos que tienen fe, que se guían por 

el Espíritu del Señor. 

Necesitábamos comer y no tuvimos comida, teníamos que 

trabajar y no siempre podíamos hacerlo. Atravesamos crisis y 

conflictos entre nuestros hermanos y nuestras familias. 

La oración nos daba fuerzas para enfrentarlo; pero el Señor 

quería que aceptásemos la realidad sin fuerzas suficientes. 

A pesar de todo, los hermanos venían; unos se iban y otros 

venían; ya éramos muchos en aquel entonces, tan distintos, 

de tan distintos ambientes; nos costaba hallar un hilo que nos 

uniese en paz. 

La vida se ponía densa; hubo preocupaciones, hubo miedos y 

desconfianza. 

 

Yo también tenía mis cosas, soportaba en mi corazón todo el 

peso, mientras trataba de enfrentar en paz nuestra realidad; 

hablaba de la paz y tenía la guerra en mi corazón. 

Entonces, ¿para qué hablar? 

Cuando más hablaba de la paz, más rebelde me sentía. 

¿Y cómo me miraban mis hermanos? 

Unos me comprendían, otros callaban, otros me enfrentaban, 

diciéndome en la cara las cosas que no siempre comprendía, 

y me sentía juzgado; y otros se iban. 

 

A pesar de todo, hasta el último momento, he sostenido que 

nuestra única Regla era escuchar a Jesús, y guiarnos por su 
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inspiración; y cuando otros buscaban soluciones rápidas, yo 

defendía esos principios. 

Si hubo algunos que trataron de comprenderme, fue más por 

respeto, por seguridad de que el Señor me había elegido, que 

por otros motivos. Ni yo mismo comprendí lo que quería 

transmitir. 

 

El sufrimiento de mi madre me encegueció; me quedaba sólo 

retirarme. Aún no sabía que ése era el camino previsto por el 

Señor; por eso, me retiré como un ladrón, con vergüenza y 

culpa. 

Quise estar más lejos de Asís, de mi casa, de mi madre 

perdida; no quería escuchar más lo que llegaba, no quería ver 

a mis hermanos confundidos. 

Como toda salida, ésa era muy dolorosa; y más aún, cuando 

uno puso allí todos sus ideales, toda su vida. 

Con el tiempo, mis hermanos comenzaron a comprender; el 

tiempo era justo, y el Señor iba inspirando a todos según las 

necesidades. El tiempo juzgó que me había retirado en el 

momento justo para mis hermanos y para mí. 

El Señor encontró su modo de retirarme; supuestamente, si la 

situación hubiese sido distinta, no me habría ido. Entonces, 

el Señor encontró su modo, casi forzándome; aprovechando 

mi orgullo, las penas, el miedo, las culpas. Por eso también 

pude volver a mis hermanos; no importa si vivo o muerto. 

He podido volver para el bien; eso también el Señor lo ha 

tenido en cuenta. 

 

Quiero hacer una reflexión desde la vida de Jesús con sus 

discípulos: ¿qué habría pasado, si Él no se hubiese retirado? 

Creo que los discípulos necesitaban que lo hiciese; para su 

encuentro consigo mismos, para su crecimiento en la misión. 

El Padre encontró un modo para que Jesús se retirase en el 

momento justo; y su regreso será como lo nuevo, como una 

realidad muy grande. 
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Me fui, porque no supe hacer más; pero también me fui, 

porque estaba previsto por el Señor. 

 

9. VOLVI A DESPEDIRME DE PORCIUNCULA 

 

Tuve la sensación de luchar a toda costa para defender lo que 

el Señor me había encomendado; sentía la desesperación por 

defender esa misión, que se me escapaba de mis manos. 

Sin embargo, siempre tuve la sensación de estar con lo mío: 

mi familia, principalmente mi madre. Mi vida destrozada por 

dentro conspiraba contra mis metas, que parecían tomadas 

por el mismo Señor. Mi vida estaba en esa guerra y ése era el 

motivo del sufrimiento de mi espíritu. 

Toda la vida sentí los obstáculos de los cuales no supe 

liberarme; los llevaba como una cruz, en silencio. 

Son cosas muy conocidas, pero no las supe compartir. 

Creo que llegué a ser un solitario de mi vida; estaba viviendo 

por aquello que buscaban mis hermanos y no supe compartir 

lo mío; no tuve suficiente fuerza para hacerlo. 

Esa guerra me llevó a retirarme de Porciúncula, pero no se 

retiraron mis hermanos. Algunos quedaron en acompañarme 

adonde fuese; y eso fue aceptado y asumido por todos. 

 

Hoy analizo mi vida de aquel entonces; me doy cuenta de 

que mis hermanos me comprendieron mejor de lo que yo me 

comprendía. Ellos comprendieron mi misión encomendada 

por el Señor; por eso me dejaron ir, esperando mi regreso; 

aún, cuidándome en camino y tiempo. 

Las cosas se daban como el Señor quería que se diesen. 

No siempre, cuando les decía a mis hermanos que había que 

guiarse sólo por el Señor, yo tenía todo claro. Y no siempre, 

cuando me parecía que mis hermanos perdían la sensibilidad 

por lo del Señor, era verdad. El Señor nos inspiraba como 

quería y a través de quien quería. 

Cuando me fui, la inspiración quedó adentro; hoy comprendo 
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mejor ese tiempo, sé que todo debía pasar así, y todo ocurría 

en un tiempo justo; por algo que pocos comprendían, sin 

embargo, se resolvió como debía resolverse. Aún en medio 

de la confusión, el Señor nos protegía; ¿y qué más esperar? 

Por eso quiero volver en paz a mi querida Porciúncula; y 

también quiero estar en paz con mis queridos hermanos. 

 

No hay hermanos más grandes ni más chicos para mí; todos 

somos hermanos menores, todos están en mi corazón. 

¿Cómo no quererlos, si ellos me amaban y me aceptaban, así 

como yo era? Aceptaron que me fuera, comprendiéndome. 

Quiero besar los pies de todos mis hermanos, y las sandalias 

que los llevaban. Bendigo el lugar donde vivían, sus penas y 

padecimientos; bendigo al Señor por la confianza que habían 

puesto sólo en Él. 

Mis hermanos tenían más confianza en el Señor que yo; ellos 

de veras confiaban. Más aún, cuando los abandoné, porque 

no podía más. 

Yo, pobre, llegué a sentirme tan débil que ni podía levantar 

la voz al cielo; entonces tuve a mis hermanos, ellos se 

ocuparon de mí; ellos por su cuenta buscaban al Señor; esos 

hermanos crecieron en Porciúncula, y de aquí, fueron a todo 

el mundo. 

 

Cuando volví a Porciúncula, esta vez, ya hubo sol y tiempo 

agradable; hubo un viento como brisa, que atestiguaba que 

aquellos primeros hermanos, antes de irse a todo el mundo 

recibieron al Espíritu Santo; hoy lo veo con claridad.  

 

En el camino de regreso, todavía recordaba la voz de un 

peregrino; le parecía extraño que yo muriese en ese lugar, 

donde se indicaba como el lugar de mi muerte. 

Yo también vivo sorprendido; no he muerto para Porciúncula 

y ella no ha muerto para mí. 

Porciúncula es el amor más grande, después de Jesús; y la 
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amo aún más, porque por un tiempo la abandoné. 

 

10. MI RETIRO 

 

Debo explicar algo que llamaría como fuerte influencia en 

mi vida, que venía de afuera y me tocaba de cerca. Yo 

dependía de los demás; si bien entendí mi vida como 

inspirada, y tenía las realidades del Señor muy evidentes, me 

costaba enfrentar la opinión ajena o cuestionamientos 

adversos. Es que las cosas que, a mi entender, venían del 

Señor, no tenían mucho que ver con los proyectos 

racionalistas; no hubo entre estas visiones muchas 

referencias, las cosas estaban en distintos planos y distintos 

tiempos; por eso, el ambiente vio mucha insensatez o por lo 

menos, mucha imprudencia. 

Las presiones venían de todos lados, eran duras, exigentes. 

Sin paciencia, sin tolerancia; eran permanentes, no aflojaban 

ni por momentos. Hubo un tiempo en que las enfrentaba con 

paciencia; incluso parecía lógico enfrentarlas, como modo de 

realizar el Proyecto del Señor. Hubo un tiempo en que casi lo 

consideraba necesario, y si no hubiesen existido, habría 

creído estar en un camino equivocado. 

Así pasaban tiempos, pasaban días y noches, semanas, 

meses. En esos tiempos hasta sabía encontrar una palabra 

justa para mis hermanos; y no fue mi palabra, sino del Señor; 

es que Él supo usar mi limitación, y un poco de paz que me 

iba dando de antemano. Era un tiempo de mucha gracia, 

dentro de lo que debíamos enfrentar mis hermanos y yo. 

 

Sin embargo, volvían las noches a mi vida; volvía la realidad 

de ayer, con sus conflictos, con el dolor del espíritu. Si bien 

lo trataba de vivir solitariamente, igual perturbaba e influía 

en todo. Porque no se puede vivir una vida doble; si por 

alguna razón se la va enfrentando en silencio y sin paz, 

desencadena otras guerras de impotencia, frente a la realidad. 
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Por mucho tiempo no supe enfrentar mi vida; y siempre hubo 

algo que me molestaba; por un tiempo no supe perdonarme, 

por eso, rebrotaba la tristeza, y tras ella la rebeldía; tuve el 

impulso de huir, de retirarme. 

Tomé decisiones apresuradas, y aunque lo hice con miedo, 

parecían valientes, casi heroicas. Luego, al ver con claridad, 

lo que pasó, no tuve valentía para volver; o no debía volver. 

porque hasta eso previó el Señor en mi vida. Hasta en eso me 

inspiraba, utilizando mis debilidades, marcando mi camino a 

través de ellas. 

 

Cuando cambia la vida, es porque el Señor obra en ella. Las 

cosas pasadas se perdonan, porque la Gracia es más fuerte 

que la mente y el corazón, que no quieren perdonar. Pero 

existe también la presión de los acontecimientos; la presión 

de los que piensan, juzgan, tienen memoria; de los que saben 

recordar y herir interiormente, aún saben abrir las heridas ya 

cicatrizadas. 

 

Aún quiero volver sobre mi vida: debo decir que, por mucho 

tiempo, los hechos me llevaban a condenarme, a aislarme de 

mis hermanos, a las angustias y los llantos secos; caminaba 

sonriéndome, y no era mi sonrisa sincera; hablaba de la paz, 

y eso recién era un sueño. Me sentía presionado con el 

pasado, sentí la vergüenza de mí mismo; estaba atento a lo 

que venía desde lejos y de cerca, a todo lo que me tocaba. 

Me preguntaba por los motivos: en fin, era mi orgullo; pero 

hay otras cosas que hoy tomo en cuenta; sobre todo, yo sabía 

que el Señor me había elegido, que no le podía fallar. Sin 

embargo, le fallaba permanentemente; aún, muchos me lo 

hicieron ver; otros me lo echaban en cara. 

Mi madre me dio todo el amor y el cariño del mundo, pero 

inconscientemente a precio de que nunca debiese fallar. Sin 

embargo, yo iba fallando; eso no me perdonaba. Es lo que 

me molestaba, me despertaba miedo y ganas de huir lejos, 
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donde nada se escucha, donde nadie llega. 

En algún sentido fui esclavo del amor; ojalá esto me sirviera 

para ser esclavo del amor del Señor. 

Mi madre sufrió mucho por mí, por muchos motivos: por no 

responderme a mí, como ella soñaba; por no devolverle nada 

de lo que ella había confiado para mi vida; al contrario, le 

respondí con fracasos, con pena y vergüenza; con rebeldías y 

hasta con desprecio. 

Sufrió por mi ida sin paz; y como yo no estaba en paz con 

ella ni mi casa, me iba y volvía; volvía para estar mejor y 

salía peor. En fin, mi madre enfermó; eso generó una gran 

crisis en mí; entonces, no sabía estar con mis hermanos y ni 

darles la paz que buscaban. 

Me molestaba todo; no supe aceptar a nadie; ¿cómo estar en 

paz con mis hermanos, si yo estaba en plena guerra? 

Y la guerra no tenía fin; era cruel y despertaba muchas 

dudas. 

Mis hermanos lo veían; con el tiempo me di cuenta de que lo 

comprendían; tenían compasión de mí; querían ayudarme, 

pero no podían, porque yo mismo no se los permití; es que 

yo era muy orgulloso, y solo quería resolver mi vida. 

Mis hermanos nunca dudaban de que yo había sido elegido 

del Señor para algo muy grande. Si hubo dudas, fueron sólo 

pasajeras y servían aún, para confirmar el llamado. 

Mis hermanos sabían que el Señor los había llamado a través 

de mí, que se valió de mi persona; era la persona que ellos 

aceptaban, mientras yo era intransigente. 

Sabían ellos que en esas circunstancias no se podía hablar 

conmigo; que hablar servía para empeorar las cosas. Por eso, 

dejaban que todo pasase y oraban por mí, cuando yo no sabía 

abrir la boca para hablar con el Señor. 

 

En fin, me dejaron ir, pero no me permitieron ir solo; eran 

demasiado respetuosos, demasiado buenos conmigo. 

Para que yo pudiese estar mejor, fueron conmigo aquellos 



 

 

43 

hermanos, contra quienes no tuve ninguna queja; no es que 

los otros no fueron buenos; sino eran distintos, tenían otro 

ritmo de la gracia; y no eran de los primeros tiempos, cuando 

hubo más sueños y más alegría. 

Me dieron la razón, me bendijeron para un nuevo camino. 

Me fui teniendo razón; pero en mi corazón no la tenía. 

 

Además, había un pensamiento que me preocupaba: Clara 

para mí era un problema, lo llevaba como una rosa que tiene 

flores y espinas; las espinas sabían hacerme sangrar. 

Trataba de comprender por qué ella elegía ese estilo de vida; 

por qué lo había hecho; creo que ella se lo preguntaba al 

mismo tiempo. 

Ella mejor que otros comprendía mi guerra; y mejor que 

otros sabía que yo era elegido por el Señor. 

 

Mis hermanos me bendijeron para un nuevo camino, y yo no 

estaba seguro de que iba a volver a verlos. 

 A pesar de todo, sentí que los fundamentos de la Comunidad 

estaban hechos, y mis hermanos sólo necesitaban del Señor; 

yo estaba de sobra, aún podría perturbar con mi guerra, y 

confundir a mis hermanos. 

Todo esto estaba previsto por el Señor, y de esta manera. 

 

11. VOLVI A ORAR Y LLORAR 

 

Volví a orar y llorar entre los bosques y cerros, entre los días 

y noches, porque volvió a mí, toda una vida desnuda. 

Mis compañeros me dejaban solo; sabían que lo necesitaba; 

estaban atentos por si les pedía algo; me acompañaban con 

su oración que tocaba el cielo. 

No sé decir el tiempo, pero no era corto; y como yo estaba 

mal, me parecía eterno; como en todas las cosas del Señor, el 

tiempo era justo. 

No entendía lo que pasaba conmigo; no entendía nada, pero 
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en ningún momento, perdí la noción de que estaba siendo 

elegido para algo muy grande. Es misterioso, dentro de tanta 

confusión hubo claridad en ese llamado; y también sabía que 

debía estar donde estaba; no sabía el sentido, pero sabía que 

estaba en un lugar justo. 

Ya no me importaba el tiempo; tampoco el tiempo de vivir. 

Sabía también que la confusión que reinaba dentro de los 

hermanos era el tiempo para buscar y encontrar en el Señor. 

A veces, me traían las noticias; ya no me desesperaba por ir y 

arreglar las cosas; lo dejaba en manos del Señor, y que Él se 

ocupase; que Él directamente inspirase a mis hermanos.  

Y así pasaban días y meses. 

 

Volví a mirar la naturaleza, la vida. 

Pensar que volví a la vida, a las plantas, a los árboles; por 

mucho tiempo estuvieron muertos para mí, me molestaban; 

sus sombras me daban miedo, me asustaban; pero igual me 

daban vida, levantaban mi espíritu herido. 

Comencé a escuchar los pájaros; me di cuenta de que eran 

muchos, y que algunos de ellos, los enviaban los ángeles que 

no dejaban de custodiarme. 

La paz comenzó a venir de todos lados; se pegaba a mí poco 

a poco, se filtraba por donde podía entrar; penetraba entre las 

rocas de mi corazón. 

Pero mi corazón sentía frío a pesar de tanto amor. 

¡Qué triste!, yo sentía el frío, y había tanto amor y tanta 

comprensión, a los que fui insensible. 

El amor del Señor expresado de mil maneras me rodeaba, y 

yo era insensible, como un niño caprichoso. Hoy me hace 

reír el recuerdo de aquel tiempo. 

 

Cuando comencé a levantarme y la vida parecía ganada, 

llegó la truste noticia de la muerte de mi madre; me la 

trajeron mis hermanos, con gran respeto y comprensión. 

Sólo recibí la noticia, y no dije nada; me retiré sin palabras a 
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un lugar solitario, con intención de orar; por un tiempo oré 

por su alma y por lo que nos unía a los dos, que era grande, y 

nunca del todo expresado; porque nunca supe hacerlo, y 

como sabía que la había hecho sufrir mucho, no me atrevía a 

expresarlo. 

Oré por un rato; y después se abrió el llanto en mí; fue muy 

prolongado. Era la primera vez que lloraba como debía 

llorar.  

No quise ir a despedirme; tuve miedo de encontrarme con 

ella; fui muy cobarde. También tenía miedo y vergüenza de 

la gente; no quise ser juzgado con las miradas como espadas; 

me quedé solo, triste, volviendo a lagrimear como un niño. 

 

Pasaba el tiempo, me sentía como liberado; es curioso pensar 

así, pero sinceramente eso me ocurría; y sentí un principio de 

libertad, eso también es curioso. 

Hay sentimientos grandes, pero también nos comprometen y 

sujetan; una vez nos hacen crecer, y otra vez crecer en medio 

de las guerras; y ambos tienen sentido. Tuvo sentido la vida 

y tiene sentido la muerte. 

Mi madre se me apareció en sueños, con un sentimiento y 

cariño sanos; me vi un chiquito envuelto entre sus brazos y 

su ternura; y sentí como si la vida recuperase la fuerza desde 

sus principios. 

La vida comenzó a crecer como debía expresarse; esa muerte 

me hizo crecer, y mi madre me siguió ayudando; lo que no 

pudo hacer antes, después lo hacía libremente. 

 

No pasó mucho tiempo y apareció Clara. 

Ella siempre estaba muy inspirada y venía a tiempo; también 

cuando su visita parecía ser molesta; vino, porque sentía que 

debía estar en ese tiempo. Por primera vez, pude compartir 

con ella el dolor por mi madre, sintiendo que me 

comprendía. 

Y no me equivoqué; ella estaba feliz por poder compartir lo 
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más profundo de mi ser. 

Es cierto, la madre es lo más profundo de nuestro ser; se 

abrió todo en mi corazón y volvió la paz. 

También hubo un cambio entre los dos: Clara y yo; ya no 

hubo dudas ni miedos; hubo claridad en los caminos. 

El Señor nos puso a los dos en su obra, que estuviésemos 

muy cerca; y nos alimentó con lo puro y santo, para que su 

obra tuviese vida. 

 

Sentí la presencia de mi madre, como la presiente el niño; 

iba creciendo desde su corazón que tenía paz, claridad, 

bondad, compasión. Sentí que ella me transmitía la 

comprensión de mi vida; la veía bien y lo transmitía. Que 

ella estaba en paz y por fin, feliz. 

Yo recuperaba esa felicidad, se hacía mía. El Señor la envió 

como un ángel para el tiempo que me quedaba. 

Mis hermanos me miraban en silencio; a veces sonreían; 

estaban bien, felices como yo. 

Me iba recuperando como un paralítico; o como un leproso a 

quien tocó la gracia del Señor. Volvía la paz, la alegría; 

volvía la vida, volvía el Señor. 

 

12. DESPEDIDA 

 

Mi tiempo en Asís es limitado como todas las cosas 

humanas; todavía me quedaba alguna cosa. 

Recorrí varios caminos y lugares tan sagrados, buscando paz; 

todo despierta sensaciones profundas que conmueven; todo 

está muy dentro de mí. 

Volví, buscando la paz; no es que no la tuviese, pero la paz 

puede crecer. Crecer para mí, y para muchos; también 

busqué la paz para mi Pueblo, hoy. 

 

El último día volví a la Roca. 

Muy temprano salí, llegué arriba con el sol que teñía de rosa 
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los horizontes de la mañana. 

Sentí la necesidad de bendecir mi Pueblo; mi mano se hizo 

ágil como una pluma, sintiendo el gozo por hacer la señal de 

la cruz y la bendición. 

Bendije a los cuatro lados en silencio; reinaba la paz, por lo 

menos en aquel momento. 

Aún no había gente en las calles, no había movimiento; mi 

bendición en el Nombre del Señor quería llegar a cada casa. 

Bendije a Porciúncula, sintiendo mi cariño predilecto; a toda 

su historia, a todo su tiempo; y me retiré en silencio. 

Más tarde di la vuelta alrededor de los muros del Convento, 

llevando la súplica y la bendición desde mi corazón. 

Cuando fui a la tumba, bendije a todos los peregrinos, a los 

que vienen y vendrán; y me retiré de Asís. 

Quizás sin tanta necesidad de volver como ahora; quizás para 

comenzar en otra parte del mundo; desde la reconciliación y 

reencuentro con mi querido Asís. 

Encontré un autobús que partía por la tarde hacia Perruggia y 

más lejos. 

 

El sol tenía que recorrer algunos pasos en el horizonte; vi a 

las nubes lejanas, llevadas por el viento hacia Asís. 

Me recordaba las palabras de Jesús, quien quiso traer la paz a 

Jerusalén. 

Yo estaba en paz; y estaba triste a la vez. 
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III. JESUS EN MEDIO DE MI TORMENTA 

 

Si quisiera definir mi vida, elegiría el texto del Evangelio 

que describe a los discípulos de Jesús en medio de la 

tormenta, donde los vientos se mezclan con aguas que 

ahogan. En esa realidad está Jesús, duerme en paz, 

conociendo los tiempos que viven sus discípulos, y también 

el mío. 

Mi vida ha tenido muchas tormentas, y algunas de ellas eran 

casi permanentes, pero Jesús estaba siempre, aunque parecía 

dormir por largos tiempos. Aquí no hay nada de exageración 

ni palabras que sólo suenan; es mi realidad. Hubo tiempos de 

tormentas tan largas que estuvo en peligro mi vida; hubo 

oscuridades muy profundas; pero, ¿no son esos tiempos que 

renuevan la vida, con todo lo que ella trae? 

Me acostumbré tanto a las tormentas que hasta soñaba con 

ellas; y si las buscaba a veces, es porque las de ayer dejaban 

sus huellas de tristeza, de desgaste, de dolor. 

No todo se sanaba, mientras venían otras; es que viví muchas 

cosas en poco tiempo; y casi no podía disfrutar de la paz. 

 

Mi vida terminó en pleno verano, y era lógico que las 

tormentas llegaran hasta el fin. De todos modos, gocé de una 

gran calma en la última hora antes de morir. 

Llegó la hora de la paz que envolvió todo; yo quien 

predicaba la paz, la viví muy de cerca, muy de adentro. 

 

1. UN ETERNO LLAMADO 

 

Es curioso decir así, pero hay razones por medio, aún con 

fundamentos; hay sensaciones del espíritu que me confirman 

en mis convicciones. Fui un elegido desde siempre. 

¿Quién lo sabía? Los que debían saber lo veían a su tiempo; 

a veces, de una manera imprevista, sorprendente; bien 

asumida por los que estaban a mi lado, lo que vieron con 
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claridad. 

A veces, fueron como unos vuelos del pensamiento y de mi 

corazón; pues es cierto, que yo parecía un soñador; aún, 

soñaba las cosas que aparentaban sin sentido; no obstante, 

aún en esos sueños estaba la inspiración. 

Mucho tiempo después, me di cuenta de que la inspiración 

estaba en todo; mezclada con mis cosas, aún en medio de 

mis conflictos, y confundida. Pero mi espíritu, en su vivencia 

más profunda, despertaba lo que debía despertar, por lo que 

el Señor esperaba de mi vida. 

 

Mi madre sabía que yo estaba por algo del Señor; y que ella 

había sido elegida como madre; pero, ¿qué más sabía? 

Porque si es del Señor rompe los esquemas, es imprevisible. 

Hoy hablamos de los cambios, parece que queremos prevenir 

todo; de hecho, el Proyecto del Señor para todos los tiempos 

es imprevisible. Y los profetas apenas previenen; ellos viven 

como soñando, y el Señor sigue sorprendiéndolos. 

Si les digo, es porque tengo argumentos para decírselo así; 

mi madre vivió el misterio de mi vida; sabía que yo estaba 

por algo del Señor; por eso, trataba de ayudarme. Su 

inquietud fue profundamente religiosa; era una religiosa de 

alma. 

Ella oraba mucho por mí; sentía que debía cumplir con lo del 

Señor, que Él la había puesto en el camino. Sin embargo, 

cuando trataba de inclinarme al Señor, me rebelaba más aún; 

así fue en los comienzos: fui rebelde y ansioso a la vez. Si 

con el tiempo tomaba decisiones de vivir y luchar por Jesús, 

de poder llegar con Él a todos, lo recibí a través de mi madre. 

Siento que ella oraba por mi vocación; creo que a su manera 

la proyectaba, y sabía que en algún momento yo iba a optar 

por el Señor. Lo que la sorprendió era mi modo de buscar a 

Jesús, el camino proyectado por Él, que era tan imprevisible. 

Quizás ella no hubiese tenido ninguna preocupación, si yo 

hubiese elegido a los benedictinos; pero ni ellos me quisieron 
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aceptar. 

Ella tenía un espíritu contemplativo. Por eso elegí lo que ella 

soñó, sin embargo, tan distinto. Pero elegí al Señor. 

Ya ven, hermanos, que la guerra y la tormenta se 

proyectaban desde el principio; y yo en pleno fuego. 

 

Todo lo que viví en mi juventud era para olvidarme del 

Señor y sus proyectos. Si bien no lo expresaba abiertamente, 

lo dejaba al olvido; pero todo volvía como un viejo recuerdo. 

Yo sabía del Señor; lo veía en los ojos de mi madre, sentía 

en mi propio corazón. Me lo guardaba escondiendo, a veces, 

me rebelaba. Me sentía esclavo del pensamiento, del tiempo. 

Entonces huía del Señor; elegía el camino al revés. Por eso, 

tanto correr por el mundo, y mis experiencias de guerrero. 

Todo el mundo se ríe de Francisco guerrero; yo huía de los 

destinos del Señor. Buscaba mi libertad, mi elección; 

buscaba las cosas del mundo. Pero cuando más me enredaba, 

la voz no se perdía; aparecía como un sonido que perturba, 

como un reproche que cansa. 

 

Esta voz está en mi crisis; en algún momento, se transforma 

en una crisis muy grande, dentro de la vida bastante 

temprana de un joven. La crisis era toda confusión, toda 

tristeza, todo desorden; yo sin saber qué hacer ni cómo, 

metido en un pozo profundamente oscuro y hondo. 

¿Quién quiere entenderme hoy? Sólo el que llega a una crisis 

como yo. Pero como las cosas del Señor deben resurgir, mi 

vida debía tomar algunas luces y salidas. Y el Señor hallaba 

modos justos en sus tiempos. Viví una guerra cruel entre mi 

vida mundana y la del Señor; pero Él estaba hasta en mi vida 

del mundo. 

Puedo comparar esos tiempos de oscuridad con el tiempo de 

caminar ansiosamente para llegar a una puerta justa que abre 

hacia la luz. Cuanto más desesperado estaba, más me perdía; 

después las salidas estaban casi a mano. Luché mucho en mi 
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vida por hacer mi voluntad, mis sueños. Traté de salir de 

todo lo que me parecía opresión, lo que era forzado. Esas 

luchas me desgastaban terriblemente, me quitaban las fuerzas 

en mis pies y el aire en los pulmones; me quitaban las ganas 

de vivir, del futuro. En el momento de crisis más grande me 

rebelé contra todos; no sabía tener medidas en mi furia. Todo 

me molestaba, todo estaba mal. Porque yo estaba peor. 

Recién cuando dije que quería seguir a Jesús, me calmé un 

poco. 

Quiero ser sincero, yo no sabía qué significaba seguir a 

Jesús; y la calma era un pequeño anticipo. Qué curioso, 

quería hacer algo por El, y ni sabía quién era, y qué quería de 

mí. De todos modos, presentía que estaba en algo que era 

para mi vida. 

Entonces comencé a buscar, a nadar de un lado a otro; a 

andar sin rumbo, sin pausa e igualmente ansioso e inquieto, 

pero un poco atento. Sentía como si se terminara la primera 

noche; mi vida comenzó a cambiar de dueño. 

 

2. ¿QUE HACER DE MI VIDA? 

 

No sabía qué hacer con mi vida; yo era un inquieto. 

Buscaba constantemente, y volaba como una mariposa; me 

inquietaba lo que veía y lo que encontraba. 

Siempre estaba lleno de planes y sueños, buscaba algo más 

allá, no me conformaba con lo de aquí, ahora. 

Siempre fui un espíritu inquieto; sabía que debía hacer algo 

por el Señor; sin embargo, mi inseguridad me frenaba y hacía 

esperar. Mientras tanto vivía, aceptaba las cosas que venían, 

la vida que venía en abundancia. Estaba lleno de lo que daba 

el sol y mi pueblo. 

Con el tiempo analizaba: ¿por qué a mi alrededor había 

gente, había muchos que me rodeaban? Porque no sabía vivir 

de otra manera; en mi interior sentía una tremenda soledad, 

que inconscientemente llenaba de seres y cosas. 
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Rodeado de tantos estaba solo. Tenía una tristeza aguda, que 

salía por las grietas; una angustia tremenda que explotaba en 

mis tormentas. 

Fui un gran solitario entre tanta gente, y no sólo ellos me 

buscaban, sino yo buscaba a la gente. 

Mi madre también fue una gran solitaria. Cuando analizo ese 

aspecto de mi espíritu, sé que el Señor me preparaba de esa 

manera y en esas circunstancias, para que después viniesen 

mis hermanos, a los que Él quiso buscar por medio de una 

persona, un ser que busca y es buscado. El Señor aprovechó 

mis debilidades para conseguir un bien más grande. 

 

Rodeado de tanto amor con que me nutría mi madre, quien 

era todo amor, me sentía asfixiado. Por eso buscaba nuevos 

aires, que me alimentaban y llenaban de dolor. Fui un pobre 

infeliz, que buscaba, encontraba y seguía buscando. Un 

pobre infeliz que se reía, pero a escondidas lloraba; estaba 

rodeado de gente y de amor, sin embargo, vivía su propia 

amargura y confusión. 

Era una vida llena y agitada, pero más desgastaba que nutría. 

Me querían y yo no era feliz; y si me dejaban de querer, 

sufría y me retiraba resentido. 

Con el correr del tiempo me preguntaba a mí mismo, si yo en 

mi vida había amado bien a alguien; y no supe contestarme; 

pero ya es respuesta. Fui buscando y buscando; y no sabía lo 

que quería encontrar. Entonces, la vida se me hacía feliz y 

triste; estaba en la vida y huía de ella. 

De golpe, me sentía seguro, pero mi barca estaba en pleno 

mar, y las aguas no se quedaban quietas. No se podía prever 

qué iba a pasar mañana; por eso todos miraban mi cara sólo 

hoy, preferían verme de esta manera. 

Así pasaban días; pasaban seres que me querían, algunos se 

iban de mí; yo vivía mi confusión. Mucho tiempo quería 

vivir el hoy; casi no quería pensar en mañana. Porque se me 

hacía pesado pensar. Si bien tenía algunos proyectos, me 
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costaba tomarlos a buenas; o los tomaba apurado y casi con 

furia, o quedaba esperando; pero siempre quedaba algo que 

salía por las grietas: el Señor tiene algo pensado para mí, y 

eso me quitaba el sueño. 

 

A veces me daba cuenta de que no servía para muchas cosas. 

Por ejemplo, no servía para el negocio. Mi padre lo tenía tan 

claro y tampoco lo escondía; con sólo decírmelo, yo estaba 

más que convencido; y como el negocio era más de mi padre, 

y no estábamos bien entre los dos, el negocio me cansaba y 

esclavizaba. 

El negocio para mi padre valía más que la familia. Entonces, 

¿cómo podía quererlo? Después vendría la rebeldía, la 

misma contra mi padre que contra el negocio. Hoy no la 

justifico, pero intento comprenderme. 

 

Tampoco serví para el matrimonio, y no sólo porque no supe 

trabajar con responsabilidad; tampoco supe enfrentar una 

nueva vida. Hoy lo sé, antes lo veía de otra manera, pero es 

cierto que no era apurado en mis decisiones. 

Y como estuve lleno de gente y confundido, casi jugando con 

la vida y el amor, me quedaba indeciso y confuso. Más bien 

me culpaba por los que me amaban; pero no sé si yo amaba 

de veras a alguien. 

 

Todavía salí a guerrear a caballo, con armas; ya saben cómo 

me fue. 

¿Por qué me fui a la guerra? ¿Es porque quería huir de algo o 

de alguien? ¿O porque quería convencerme de que servía? 

¿O mi padre quería hacerme hombre que se valiese por sí 

mismo? ¿O todo junto? 

Mi guerrear me llevó a sentir todavía más que era un inútil. 

Volví sin gloria; ése fue uno de los momentos más difíciles; 

tampoco sabía que el Señor estaba cerca de mí; por sentirme 

inútil, tan poca cosa. 
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Luego de pasar tantos siglos leo el texto del Evangelio: "¿No 

han leído nunca en las Escrituras: la piedra que los constructores 

rechazaron ha llegado a ser la piedra angular: ésta es la obra del 

Señor, admirable a nuestros ojos?" (Mt. 21,42) 

 

Y leo estas palabras con misteriosa familiaridad. ¿Cómo no?, 

si la vida me lo dice. ¿Qué era mi vida, cuando el Señor la 

tomó como su herencia? Sí, de veras fui desechado. 

Para mí, yo no fui nada; un inútil, y más todavía: orgulloso y 

rebelde; un orgulloso en plena destrucción. 

Por la gracia del Señor la destrucción sirvió para construir; y 

si les digo que ésa era la última, les miento; así como 

mienten los que saben que mienten y tienen cara para 

hacerlo. 

Pero siempre el Señor reconstruía, sorprendiendo a un pobre, 

como fui en toda mi vida. Le preguntaba entonces, quién era 

yo; y no tenía respuesta. Me callaba avergonzado por hacer 

semejante pregunta al Señor. Pero su sonrisa me alentaba; y 

cuando comenzaba a pensar que yo era un elegido del Señor, 

Él no lo negaba. Le decía que yo era muy inútil; y Él 

tampoco lo negaba. Y yo seguía aún más confundido; hasta 

el Señor me convencía de que era un inútil. 

 

3. HABLO DE LA CRISIS 

 

Si les hablo de la crisis, es porque había llegado el desborde; 

pero como todo, éste tenía su tiempo para un desarrollo, que 

casi no tenía fin. Es que todo se iba dando y agregando; y el 

Señor lo permitía. 

¿Por qué digo que el Señor lo permitía? Porque respetaba el 

camino que yo elegía en mi oscuridad; porque tenía todo 

pensado más allá de la misma. 

Las oscuridades venían y se iban, las tormentas venían y se 

iban; pero llegó el tiempo de una oscuridad y tormenta que 

parecía eterna. En ese tiempo no supe ver a nada ni a nadie. 
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Casi no sabía si existía, sino sólo sentía que tenía mucho 

miedo. Entonces sí, veía que tenía mucho miedo. 

Antes lo disfrazaba con una seguridad exagerada, con una 

palabra suelta, fácil, atrayente, de expresiones convincentes, 

pero sin vida. Vivía como un actor que cumple su papel; que 

se ríe y llora, pero no es su risa ni vale su llanto. 

Sin embargo, era mi llanto; yo fui un actor, por eso no podía 

hablar de lo que me pasaba y nadie me creía si hablaba de 

mí. 

Nadie me creería lo que viví: preferirían creer a un actor; y 

así pasaba; a veces me retiraba por algún tiempo, luego 

volvía como antes; volvía distinto, sin embargo, me 

acomodaba dentro de la vida de los demás. Pero las cosas 

tenían su peso, y pesaban cada vez más. 

 

Me hacía cada vez más un tipo raro, no hubo caso ni modo 

de comprenderme; yo mismo llegué a creer que nadie me 

comprendía, entonces, de veras me hice actor; jugaba un 

papel y vivía otro. Y si no jugaba y decía lo justo, sabía que 

era un juego más. 

Yo jugaba mi propia vida. ¡Quién me podría entender, si yo 

mismo no me entendía! ¡Quién podría esperar algo de mí, si 

yo no esperaba nada! De todos modos, quise vivir; a pesar de 

que estuve más muerto que vivo; más sombra que árbol. Yo 

era sólo un reflejo desde la sombra. 

 

Mientras vivía mi infierno, mi madre no podía decir nada. 

Si me decía algo, era casi gastar la voz inútilmente; pero sólo 

ella no me abandonaba en ningún momento. 

Como no podía hacer nada, sólo le quedaba esperar; porque 

si quería forzar algo, salía más para el mal que para el bien. 

Ella era testigo de la sombra perdida, y desgraciadamente se 

reflejaba en la misma. 

¿Qué pudo hacer? Nada; ni siquiera pudo aceptar mi 

realidad. 
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Pero tenía fe; tenía esperanza, tuvo una ternura 

incomparable. Ella era todo: madre, amiga, servidora; 

también era tristeza y dolor. 

Es aquel tiempo, cuando las noches eran largas, y la luz casi 

no existía; cuando ni siquiera hubo rebeldía. 

“Ojalá pudiese rebelarse”, pensaba ella. Por lo menos eso 

llevaría a algún fin, a algún cambio. 

Ojalá pudiera rebelarme; no puedo expresar mi estado; sé 

que estuve en un punto en el que nada cambia. 

Era de veras sólo eterna oscuridad; un hombre muerto que 

tiene conciencia de todo, y no puede llegar ni quiere morir; 

tampoco hay vida. 

Mi madre era un ángel que me cuidaba llorando; que sólo me 

deprimía más. 

Ella era paciencia enloquecida: y también una desesperación 

escondida, que sabe sonreírse, mientras esconde las lágrimas. 

 

Me pregunto cuándo comenzó la rebeldía. 

Sé que fue frente a mi madre; en un momento no la supe 

soportar más; también volví a culparme por ella. 

Viendo a mi madre, me rebelé y culpé a su vez. 

Hoy quiero entender mi estado y pregunto por qué contra 

ella, y no sé muchas respuestas. 

¿Me amaba mucho, demasiado? 

Esta vez ese amor era para mi bien; me despertó para vivir 

nuevamente, a pesar de que el camino era tan raro. 

Comencé a rebelarme contra mi madre, y no sabía que lo 

hacía contra mí mismo; no sabía que en esa rebeldía el Señor 

me salvaba. 

No entendía nada de mis rebeldías, pero sabía que el Señor 

estaba, a pesar de que todo era oscuro. 

Y mi madre también veía que el Señor estaba; se asustaba y 

consolaba a la vez. 

 

Entonces, comencé a desahogarme de mis penas, pero mi 
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mente se hacía cada vez más loca. 

En la medida en que me iba abriendo, mi mente volaba y 

giraba al mismo tiempo. Para colmo, casi comencé a torturar 

a mi madre; la crisis se hacía guerra. 

Si me levanté, porque ya odiaba la cama; también mi casa. 

Tuve sentimientos muy confusos; ya no quería estar con mi 

madre; ella tampoco entendía mi estado; sólo no quiso perder 

a su hijo, y presentía que lo iba a perder; sentía que había que 

darle libertad, pero, ¿qué libertad? 

 

4. VOLVI AL NEGOCIO 

 

Volví al negocio de mi padre para hacer un lío más. 

Ya entonces nada me importaba; fui de veras un loco suelto, 

que sabía razonar, pero nada respetaba. 

Estaba contra todos; todo me molestaba. 

Estaba en el negocio, porque algo había que hacer; pero no 

era que me importaba, menos aún, llevar adelante lo que mi 

padre había conseguido después de tantos esfuerzos. 

 

Ya entonces, comencé a escuchar el Evangelio, con una 

atención más despierta. A pesar de tantos líos en mi cabeza, 

al Evangelio lo veía próximo. Se mezclaba con mis líos, con 

mis rebeldías, con angustias y ansiedades; por eso no me 

llevaba a nada, y se producía una mezcla detonante. 

Hoy veo con claridad, cómo los reproches contra mi padre 

tomaron una dimensión sin medida, y por eso reaccioné 

como ni yo mismo lo hubiese esperado. 

Orgullosamente quise ser el rico del Evangelio que respondió 

a Jesús; pero cuánta inmadurez en mi respuesta, y cuántos 

sentimientos confusos. 

Estaba más mi padre que Jesús; de todos modos, Jesús se 

valía de mi respuesta, y el rico dejó todo, por su rebeldía; y 

salió a la calle. Abandonó todo, se quedó sin nada ni nadie. 

Pero no sabía ver a Jesús, ni sabía por dónde seguirle. 
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Un pobre rico loco, sin rumbo, confundido hasta lo último; 

con la decisión inmadura, sin embargo, inspirada; 

presintiendo algún futuro nuevo, entre tantos miedos e 

inseguridades, que se juntaron luego de una decisión tan 

importante, única. 

 

Salí de casa muy mal; dejé mal a mis padres, y quedé peor. 

En plena noche, mientras todos dormían o estaban de fiesta, 

yo estaba solo; porque a Jesús no lo veía para nada. 

No sabía qué hacer; no servía para nada. 

Este fui yo, Francisco; quizás no me crean, pero lo digo, para 

que puedan entender a mi Pueblo, que me daba lo merecido. 

¿Adónde ir, y qué hacer? 

Mi mente comenzó a refrescarse; las noches son buenas para 

que se refresque la mente. 

Fui dando vuelta por las calles; caminaba a cierta distancia 

de mi casa; no quería volver. 

Yo era orgulloso, además, sentía miedo, y lo más difícil, si 

volvía, tenía que cambiar. 

Sin embargo, existía una expectativa: ¿acaso Jesús no llamó 

a un rico, a que abandonase todo y le siguiese? 

Pero, ¿dónde está el rico? ¿Y dónde está Jesús? 

¿Es cierto que el Evangelio es para mí? 

Caminé por las calles como un perro de nadie, me molestaba 

todo, sentí vergüenza de mí mismo; no quería ver las caras, 

no quería encontrarme con nadie. Quise estar lejos de todos; 

impaciente por lo que iba a pasar. 

Y no pasaba nada; ya no escuchaba ni los gritos de mi padre 

que, a pesar de ser molestos, por lo menos existían. 

Y mi madre no podía persuadirme; a pesar de que me 

hubiera gustado que lo hiciese; quizás para volver, o para 

rebelarme más; encerrándome en medio de mi orgullo, 

humillándola. Nada de eso pasaba, ni soñar que pasaría. 

 

Vino el cansancio, mis pies no daban más, sentí hambre 
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como nunca; era claro que esa vez no iba a cenar, tampoco 

dormiría en mi casa. 

Contemplé una noche fresca, un poco oscura, que tan sólo 

anticipaba la oscuridad de mi corazón. 

 

5. VIVIR SIN RUMBO 

 

Comencé a vivir girando, sin rumbo; había que vivir, había 

que luchar por la vida; había que, por lo menos, encontrar 

algún lugar, alguna comida para pasar el día. 

¿Dónde ir, qué hacer? 

Siempre hay un sector de la sociedad que no tiene dónde 

vivir, que no tiene qué comer, tampoco tiene futuro. 

Esos sitios no están en los centros de los pueblos, ni ocupan 

lugares importantes. Si tienen algún vínculo con los pueblos, 

es para molestar, para pedir, a veces robar. 

Ellos quizás, siendo muy pobres, aún viven imposibilitados 

de elegir una vida diferente. 

 

Después de dar vueltas y vueltas, y recorrer algunos lugares, 

mis miradas estaban por allí. No supe, me parecía que no 

podía volver a mi casa; tampoco supe encontrar algo más 

digno para vivir. 

Mi lugar entonces, estaba fuera de mi Pueblo; estaba cerca 

de los que no tenían casa; hoy serían las villas miserias, sin 

esperanzas de caminar, sin futuro. 

 

Por algo me quedé cerca de esos hermanos tan extraños para 

mí; y yo tan extraño para ellos. 

Si no me habían rechazado, es porque no rechazaban a nadie; 

aceptaban a los que venían; tenían tiempo para ver, mirar. 

Eran muy intuitivos en sus miradas; daban tiempo para entrar 

poco a poco, en esa nueva sociedad con sus propias leyes, 

con su propia solidaridad. 

Yo iba entrando sin que me diese cuenta, como uno más; con 
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una reserva por parte de ellos. 

Ellos me conocían, sabían quién era yo, antes de venir, 

conocían a mi madre buena; mi padre les molestaba. 

Se preguntaban por mí, por qué estaba allí; no creían en mi 

urgencia, en mi tiempo casi sin el futuro. 

 

Me costaba mucho convivir; no estaba acostumbrado a vivir 

así, no estaba preparado para luchar por la vida, con las leyes 

que regían en esas sociedades; fui un inútil una vez más, aún, 

alguien digno de risa y de compasión por parte de mis 

nuevos hermanos. Es cierto, hasta ellos tenían compasión de 

mí; en el mundo de ellos hubo lugar para la compasión; 

quizás, porque se sorprendían de mí; ni siquiera podían 

imaginarme. 

También recibí golpes duros, e hice cosas que no quise 

hacer; pero aprendí a luchar para sobrevivir. 

Era para mí una escuela muy dura, iba aprendiendo una vez 

más a vivir. Y desde allí, el Señor me iba inspirando en los 

principios de la comunidad, donde yo iba a servir al Señor. 

 

Pasaban días, pasaba el tiempo. Mi ropa ya era igual que la 

de los demás, aprendí a comer lo que gusta y lo que no gusta, 

y estar con aquellos que no me agradaban. 

También quise comprender a mis compañeros; y el tiempo 

me sobraba para pensar. 

Ésa de veras era una escuela; allí comencé a conocer la vida, 

viviendo igual que ellos, en las mismas circunstancias y las 

mismas necesidades; y yo aceptado y asumido por ellos. 

Viví allí como un extraño, no era uno más de ellos, pero viví 

un tiempo suficiente como para comprender la vida. 

 

Comencé a ver que esta vida no podía ser para mí, pero que 

estaba prevista por el Señor. 

De otra manera, no podría entenderla, y Jesús quiso salvarla; 

por eso me envió allí, y ellos me aceptaron. 
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Jesús me dio las fuerzas; Él estaba en todo, y yo no lo sabía. 

¿Cuánto tiempo viví con esos hermanos extraños? 

No era tanto, pero era suficiente; allí comenzó a funcionar 

mal mi estómago, y padecía fuertes dolores de cabeza; tenía 

los primeros síntomas de una salud deteriorada. 

Fue una escuela válida, para alguien que no sabía vivir ni 

luchar por la vida. Luego debí irme, tampoco veían algún 

futuro para mí, mis compañeros. Sabían que no era para mí, 

pero me respetaron, hasta me querían y tenían compasión; 

me decían que no era para mí. 

A pesar de que la vida me costaba tanto, tuve aprecio por 

ella; y si hoy veo esta miseria humana, tengo ganas de volver 

allí; hay algo que me lleva, que me atrae. 

 

Cuando salí, no me fui del todo, siempre podía volver, podía 

compartir; algunos de mis compañeros se unieron a nosotros, 

cuando comenzó a organizarse nuestra hermandad primitiva; 

era nuestro ambiente de donde el Señor llamaba, y nosotros 

abríamos las puertas de par en par. 

 

Por entonces comencé a ir a San Damián; iba solo, sin decir 

adonde. No tenía por qué decirlo, tampoco tenía sentido. 

La iglesia era mi refugio; y yo, como solitario que era, salía 

cuando podía para llegar allí; y cuando encontraba la capilla 

abierta, entraba. 

A veces saludaba al sacerdote, a veces, él me preguntaba; él 

sabía quién había sido yo antes, y dónde estaba ahora. 

Se avecinaba un cambio; lo veía yo, y más aún el sacerdote; 

pero todo debía venir a su tiempo. 

El Señor puso en mi camino a ese sacerdote, como antes, 

puso a esos compañeros de pobreza. 

Se avecinaba una nueva esperanza. 
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6. LA CAPILLA DE SAN DAMIAN 

 

El sacerdote de la capilla me propuso que me quedase con él; 

seguro que habrá tenido sus motivos y sus razones; no era 

porque yo pudiese ser útil para él; supuestamente, el Señor lo 

puso en mi camino. 

Me dijo que viniese y compartiese con él lo que tenía; no 

tenía mucho, pero lo ofrecía de corazón. 

Me quedé, quise ayudar en algo, al padre de tan sorprendente 

bondad. 

Yo estaba un poco distinto, la vida me había enseñado, 

quería ganarme el pan con mis manos, no quería ser un 

huésped que sólo come. 

El padre, me di cuenta muy pronto, veía que mi vida 

esperaba lo que debía venir, un paso que había que dar; él 

sentía de parte del Señor, mi camino; y no podía negarlo. 

 

Yo quería ganarme el pan con mis manos, y ya no era sólo un 

orgullo de un joven herido y humillado. 

¿Qué podía hacer? Hubo tantas cosas que hacer, pero lo más 

urgente era arreglar la capilla. 

Me lo dijo el Señor, y lo entendí; entonces, empecé a trabajar 

con las manos que poco servían; apurado como siempre, me 

desanimaba pronto. Pero me iba venciendo, de a poco pasaba 

las barreras. Iba encontrando el modo de arreglar la capilla, 

había que encontrar alguna solución. 

Los que pasaban por allí, no eran tantos, se reían al verme 

trabajar, porque sabían que yo no era para eso, sino más bien 

para mandar a otros que lo hicieran. 

Unos se reían, otros se acercaban a mirar con distinto ánimo. 

Los otros venían a ayudar; no sabía por qué lo hacían. 

Entre ellos hubo algunos que conocí; unos, de los tiempos de 

mis fiestas; otros, eran los últimos compañeros de pobreza. 

Entendí muy poco de lo que pasaba, pero es cierto que ya no 

trabajé solo; hubo varios que trabajaron con las manos, hubo 
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alegría, hasta fiesta; algunos traían comida para compartir, 

nos alegramos arreglando la iglesia de San Damián. 

Y el padre de San Damián nos miraba con cierta curiosidad, 

y con la alegría que suele tener la gente mayor y sabia. 

Pasó un tiempo no tan largo, la iglesia quedó linda, los que 

trabajaron, se sintieron bien, y el sacerdote, feliz. 

Se arregló una iglesia de modo distinto; ya no necesitábamos 

pedir a los grandes que pusieran su limosna, ni humillarnos 

ante ellos, ni recordarlos por los siglos como bienhechores. 

Me di cuenta de que el Señor me puso de protagonista; Él me 

metió en medio de una tarea que a mí mismo me sorprendía. 

 

Ya entonces iba mucho a orar a Jesús crucificado. 

Él estaba cercano a lo que me pasaba; me paraba frente a Él 

sin saber qué hacer, y apurado buscaba respuestas, esperaba 

milagros del Señor. 

No sabía qué decirle; no obstante, esperaba respuestas. 

Una vez sentí: me decía que debía arreglar la iglesia. 

¿Cuál iglesia, dónde? Supe que trabajaba por arreglarla, que 

algunos trabajos estaban bien adelantados, incluso hubo 

gente que trabajó con alegría, en quienes se podía confiar, 

que todo tenía un fin cercano. 

Mientras los demás trabajaban, me quedaba cada vez más al 

costado de ellos, y seguía pensando en lo ocurrido; pensaba 

en lo que me fue dicho personalmente; yo iba a arreglar 

alguna iglesia, y me parecía que no era ésta. 

A veces, de repente huía a la iglesia y quería mirar otra vez 

el Rostro de Jesús; era inmutable, lo dicho, dicho está y nada 

más; era el silencio como el eco de lo que está, y no hay que 

decir nada más. 

Lo único que percibía era que no debía preocuparme ni 

desesperarme; todo iba a venir y, a su tiempo iba a verlo; 

pero por el momento debía saber eso. 

Y comencé a calmarme, es que el Señor me calmaba. 
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Cuando volví a mis compañeros del trabajo, me encontré con 

la sorpresa: era mi padre, el comerciante; me buscaba, quiso 

que volviese a casa. 

El nunca creyó que me iba del todo; no creyó que yo pudiese 

arreglarme solo; por eso esperó un tiempo. 

Pero como yo no volvía, salió a buscarme, vino con buenas 

intenciones, creyendo que se podía hacer bien; esperaba la 

comprensión y la reconciliación. 

Yo estaba en otra cosa; y seguía con mi orgullo. Para mí ya 

no hubo regreso, a pesar de mi madre, que sufría tanto. 

Ya no podía volver; entonces mi padre se puso furioso, pero 

eso no le servía para mucho; y yo debía enfrentarlo otra vez, 

debía crecer dentro de su furia. 

 

Se avecinaban las nubes esa tarde interrumpida por mi padre, 

venían nuevas penas; pero yo estaba más preparado, ya más 

seguro; sabía que todo eso era necesario; y que no podía 

esperar otra cosa; se avecinaba otro enfrentamiento todavía 

más triste. 

 

7. ¿QUE HACER? 

 

Me quedé en la casa del sacerdote, no volví a mi casa. 

Mi padre se fue mal, él que no sabía perder, me enseñaba que 

yo tampoco podía. 

 

Pasaron los días, yo revivía mis cosas, volvía en mi corazón 

a casa, se me removía todo; aún me mezclaba con los 

sufrimientos solitarios de mi madre, los veía muy injustos. 

 

Con frecuencia me arrodillaba delante del Crucificado, pero 

Éste me hablaba sólo en silencio. 

Ya no había palabras, hubo silencio que me hablaba; me 

decía que todo debía pasar así, que no había que esperar otra 

cosa, sino saber vivir lo difícil de hoy; que todo tenía 
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sentido; y que era un tiempo que valía en mi vida. 

Justamente ese tiempo iba a valer mucho; que sólo indicaba 

un cruce de los caminos. 

Sí, de veras yo estaba en el cruce de los caminos: ¿volver a 

casa o seguir mi camino? ¿Buscar la vida y lo del Señor, o 

volver a lo conocido, a la casa? 

Hasta esperar la reconciliación con mi padre, que también 

valía para mí. Y como no sabía qué hacer, me quedaba 

esperar, presintiendo que no debía volver. 

El sacerdote tenía miedo; pero no supo decirme que me 

fuera. Sabía que yo debía resolverlo solo, que mi vida estaba 

en manos del Señor. 

 

Al pasar el tiempo, volví a buscar lo que el Señor quería de 

mi vida, volví a recorrer, comencé a visitar las iglesias. 

Fui a ver a los benedictinos; incluso intenté esconderme en el 

monasterio, y quedarme con ellos; me parecía que ésa era la 

voluntad del Señor. Pero ellos no me aceptaron y tenían sus 

motivos; parecía que eso no era para mí, tampoco querían 

tener problemas, en esa situación conflictiva con mi familia. 

Yo era para ellos un espíritu inquieto, buscador, 

imprevisible, y ellos hablaban de la vida que tenía sus 

principios definidos. 

Con el tiempo, los benedictinos nos apoyaron, por eso, no 

era un paso inútil; pero es cierto que no me aceptaron. 

Lo sufrí como un fracaso, me gasté en mis esperanzas, pero 

no se podía hacer más; y debía enfrentarme con mi padre, lo 

presentía de lejos, porque el Señor me iba preparando para el 

encuentro. 

 

Yo conocía a mi padre, y sabía bien lo que podía pasar; pero 

él superó mis esperanzas. 

Cuando estaba seguro que ya no volvía más, no quiso ni 

reconocerme como su hijo o su heredero. 

Lo acepté; el Señor me dio serenidad para el momento tan 
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duro; así Él me iba desprendiendo de todos y de todo; Él me 

desraizaba hasta de mi familia. 

 

La Iglesia me acogió otra vez; el obispo me defendió. 

Muchas veces me preguntaba, y siempre me faltaba algo, 

porque esa falta era el Señor. Por algo Él iba inspirando a los 

que quería inspirar. 

 

Volví a comparar. El sacerdote de San Damián me brindó su 

casa; luego, el obispo estaba de mi lado, pues, los dos veían 

necesidad de darme apoyo; ¿por qué a mí? 

De todos modos, me quedé solo, como tantas veces en mi 

vida. 

 

Se abría un nuevo horizonte de algo por hacer; yo sentía frío. 

Todavía era el frío del invierno postergado; mis pies tenían 

miedo; yo estaba solo. 

Me parecía que estaba libre, pero, ¿libre de qué? 

Sentí que el Señor me abría el camino de vivir en libertad, 

pero, ¿qué hacer y dónde? 

Esta vez, nuevamente salí de la ciudad antes de que el sol se 

mezclase con el horizonte. 

Salí por la puerta que hacía ver el sol cayendo a la tierra, y 

sentí la caricia y el calor; me atraían las rocas y los bosques, 

y no sabía por qué. 

El sol estaba tan cerca, el camino parecía tan largo. 

Con sólo pensar que se acercaba la noche y yo sin casa, mi 

soledad se multiplicaba. 

Estaba confundido, porque hubo muchas cosas. 

Todavía sentía la voz de mi padre enojado, todavía veía la 

cara del obispo, quien se puso de mi lado; vi la gente curiosa; 

con solo verlos empecé a sentir dolor de estómago. 

Soy un pájaro suelto, ¿adónde volar, adónde ir y qué hacer? 

¡Cómo quisiese volver a Jesús de San Damián! 

Pero la iglesia está cerrada. 
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Esta vez no sé adónde voy a parar, pero tampoco tengo ganas 

de cenar. 

Pensé en mi madre, cómo debió sufrir ese día. 
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IV. UN CAMINO ABIERTO DEL SEÑOR 
 

Los retiros eran lo propio de mi vida. 

Me retiraba un día menos pensado, casi sin saber por qué, me 

sorprendía por el modo, las circunstancias; eso es más simple 

cuando uno no tiene casa ni cosas que pueda perder; pues no 

tiene nada, y todo para ganar. 

 

Esta vez me retiré menos sorprendido, más tranquilo. 

Ya tuve la experiencia anterior que me hizo crecer en lo del 

Señor; sabía que tenía que buscar un camino y que, por hoy, 

no entendía nada. 

Como lo del Señor vale tanto cuanta iluminación tiene a su 

alcance, ya no me desesperaba por lo mío, sino que prefería 

esperar y escuchar; casi comencé a ser paciente. 

Eso suena raro: Francisco paciente, ¿quién lo va a creer? 

Sin embargo, las cosas daban para eso; la gracia me tocaba 

como el sol hasta la profundidad. 

 

Quise tener más tiempo para meditar; lo buscaba y también, 

me venía solo. No quise hacer ni una sola cosa sin analizarla 

a la luz del Señor. Y como las cosas venían solas, había que 

dar tiempo a todo, en silencio y oración. 

 

Al estar en los campos iluminados por el sol, comenzaba mi 

tiempo preferido para hablar con el Señor de mi vida. 

Pues, Él me inspiraba a través de la naturaleza; allí descubrí 

los principios de la Hermandad. 

 

1. EL CAMINO ABIERTO 

 

Esta vez ya no salí desesperado; mis experiencias anteriores 

me sirvieron para lo que se venía. 

El tiempo anterior aún forjaba un rumbo indefinido, pero ya 

presentía alguna novedad que vendría del Señor. 
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Ya no estaba tan apurado, no tenía tanta urgencia; sabía que 

las cosas venían; no sabía cuándo ni cómo, pero sí, venían. 

No tenía idea por lo que se refiere al Proyecto del Señor, 

pero sabía que todo iba a llegar; por eso estaba tranquilo. 

 

Mi salida de la casa era definitiva, todo estaba claro; esta 

vez, no dudaba más; ¿un desprendimiento tan raro? 

Jesús preveía el desprendimiento del padre, de la madre, de 

los hermanos y hermanas; pero ese modo de desprenderse no 

podría imaginarlo quizás nadie en el mundo. 

¿Hasta dónde la libertad del hombre en mi decisión? ¿Y 

hasta dónde llevan las circunstancias que suplen y casi 

fuerzan? 

El Señor siempre suplía; me llevaba a las situaciones cada 

vez más imprevisibles, se servía de todo. 

Antes, pensaba en mi desprendimiento, buscaba el modo y el 

tiempo; luego, todo se venía solo, como debía llegar. 

El dolor por desprenderme es múltiple; están por medio mis 

padres, están la vergüenza, la rabia, el ridículo, pero no 

importa; lo importante es que pude desprenderme, frente a la 

inseguridad que me esperaba. 

¿Qué inseguridad? Mi seguridad estaba en el Señor. 

 

Me desgasté bastante; me costó enfrentar a mi padre, y con él 

a muchos; no sé, ¿de dónde saqué tantas fuerzas? 

O me enloquecí mucho, o el Señor estaba muy cerca. 

En fin, lo enfrenté a mi padre como podía, y de veras estaba 

solo; bueno, Jesús siempre está. 

Si el obispo me dio el apoyo, es porque se sorprendió 

mucho; esperaba la reconciliación; que el hijo hiciera las 

paces con su padre; pero no se dio esa paz esperada, había 

otra paz. 

El obispo se quedó muy sorprendido; quizás mi decisión fue 

tan clara; era más clara de lo que yo soñaba. 

Actué porque el Señor estaba presente; y el obispo respondió 
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al Señor; por eso reaccionó; no era su costumbre; creo que él 

mismo se preguntaba. 

Me aceptó, quiso protegerme contra todos; debía sorprender 

con su gesto; pero la obra del Señor debía manifestarse. 

 

Salí libre, y a la vez protegido. 

Se imaginan, ¿qué habría pasado conmigo, si el obispo no 

me hubiese aceptado? ¿Qué hubiese pasado entonces? 

Quizás todo hubiera terminado sin comenzar; pero el Señor 

quiso comenzar; puso en el camino al obispo, y que actuase 

contra los cálculos del momento. 

 

Salí libre de mi Pueblo, y con la misma perspectiva.  

Ya saben que no era la primera vez que salía; antes era 

menos libre que hoy, por eso, se crea algo distinto. 

¿Adónde voy? ¿Qué voy a hacer? 

¿Volver a los pobres y leprosos, volver a San Damián? 

Son mis lugares conocidos.  

Presentí que debía pasar por allí; pero sólo pasar; es como si 

necesitase un tiempo para aquietar mi espíritu, después de un 

impacto tan fuerte que viví con mi padre; pero no es ese 

lugar, ni es ese tiempo. 

Cada tanto miraba hacia arriba, hacia los bosques; intentaba 

sentirlos al soplo de los vientos; presentía la oscuridad, y las 

noches sin sol; es lo que necesitaba; tan sólo levantarme para 

salir, y el tiempo estaba por llegar. 

Sentí que de allí venía la luz, si no era para ver todo, por lo 

menos, los próximos pasos. 

Mis compañeros, mis pobres y leprosos no me entendieron, 

el padre de San Damián sólo me miraba; y yo estaba seguro; 

tan sólo esperaba un viento en contra. 

Me gustaba caminar contra los vientos; y sabía que allí se iba 

a aclarar. 

 

Salí de tarde, el sol se escondía del todo; yo emprendía un 
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camino. ¿Hacia dónde? Sólo el Señor sabría. 

Cuando llegué a los bosques bien arriba, ya era de noche; así 

comenzó la primera noche oscura, que anunciaba la 

tormenta; una vez más conmigo mismo. 

 

2. ENTRE DEMONIOS Y SOMBRAS NEGRAS 

 

Por primera vez comencé a vivir solitariamente; no lo supe 

hacer. Antes tenía tiempos de estar solo, y caminar solo; me 

gustaba vivir tiempos perdidos, casi sin rumbo. 

Caminaba sin rumbo, sin tiempo; luego me calmaba y 

volvía; esa vez quise estar solo y por más tiempo. 

No era fácil para mí, pero era necesario; el mismo Señor me 

inspiraba que me quedase solo. 

¿Por cuánto tiempo? Él lo sabría. 

Me decía en mi corazón que había que vencer más, y pasar 

por cosas más difíciles; que esas tormentas eran necesarias; y 

que recién comenzaban. 

Pero, ¿qué comenzaba?, me preguntaba a mí mismo. 

 

Los bosques y montes tienen dos caras casi opuestas; una de 

día y otra de noche; una llena de luz, de vida, de color, llena 

de sol; y otra oscura, fría. 

Los vientos soplan igual; pero también son distintos. 

Los animales son distintos de noche, no son los mismos que 

de día; se aproximan, se extrañan de la presencia del hombre. 

Se ponen a distancia del fuego, mirando. 

Ese día y noche soy yo; me reflejo en los dos. 

¡Cuánta noche en mí! ¡Cuánta oscuridad, cuánto miedo! 

 

Recordé de repente, que Jesús, antes de comenzar su misión 

estuvo cuarenta días con sus cuarenta noches en el desierto. 

Recién aquí recordé, entre los bosques. ¿No sería un modo 

parecido? ¿Qué quiere entonces, el Señor de mí? 

Ya son algunos días y noches que estoy aquí, faltan muchas; 
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debo llegar a los cuarenta días y cuarenta noches. 

No importa, cueste lo que cueste. el Señor es más fuerte que 

mi debilidad, mis dudas. 

Así comenzaron a pasar los días y las noches un poco mejor, 

ya había una razón; no sabría decir qué sentido, pero había 

una razón, con toda seguridad. 

Yo estaba solo, no tenía nada; estaban las piedras, algunas 

cuevas, hubo fuego. 

Había frutos del bosque; recordé que Juan el Bautista comía 

raíces; entonces había de todo lo necesario. 

 

Las primeras noches eran terribles; las quería acortar con 

fuego prendido; sí, me gustaba mucho estar al lado del fuego, 

tomando el calor fresco en noches oscuras. 

Así pasaba el tiempo; el fuego me acariciaba, y yo pensaba.  

¿En qué pensaba? Un poco en todo; trataba de penetrar las 

oscuridades de los bosques. 

El fuego con su luz alcanzaba algunos instantes; yo quería 

mirar más lejos, y si sentía el ruido me esforzaba más aún. 

Pero ¿qué se puede ver de noche? 

Pensaba: mi corazón es así; un pequeño fuego en medio de la 

oscuridad. Era yo; estaba en la noche oscura, y estaba en mi 

corazón. 

 

Volvía el pensamiento a mi casa; volví a lo pasado. 

Hubo mucho que recordar; el recuerdo era pesadilla, era pena 

y era culpa. 

En principio, trataba de huir de los pensamientos, pero 

venían como las moscas molestas que saben molestar bien. 

Me di cuenta de que no había que pelear; si venían, por algo 

venían. 

Todavía no sabía que lo mejor que podía hacer era orar; orar 

y orar; mientras pasaba todo el mundo interior en su desfile, 

me quedaba orar y orar. 

Nadie me dijo que había que actuar de esa manera; 
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necesitaba tiempo para descubrirlo; es que el Señor me 

enseñaba poco a poco; todo a su tiempo. 

 

Cuando me cansaba, dormía; el cansancio me hacía olvidar 

de mis miedos; cuando dormía, me caía como estaba; aquí no 

necesitaba quitarme la ropa. 

Sin embargo, mis miedos eran más fuertes que mis sueños; 

por eso soñaba luchando contra el lobo, y yo, con mis pies de 

cera, huía desesperado. 

Soñaba con seres raros y oscuros; me despertaba temblando; 

no bien levantaba la voz a Jesús, todo terminaba; tan sólo por 

momentos, porque volvía nuevamente. 

Así pasaban esas noches largas, pesadas; las recuerdo bien, 

porque eran muy largas; pero hubo también algunas lindas: 

me despertaba con el sol claro, los pájaros cantando, con una 

música celestial; bien feliz. 

No sé cuándo pasaron los cuarenta días, porque pronto perdí 

la cuenta; pasaron muchos más. 

 

Durante esas noches hallé la fuerza de la oración; comencé a 

confiar en la fuerza del Señor. Oraba casi todo el tiempo, por 

todo lo que tenía más cerca, por mi vida frente a lo que debía 

enfrentar. Y comencé a entregar mi vida al Señor; sabía que 

sólo dependía de Él, pues le pertenecía. 

Todavía no sabía que esa práctica de los cuarenta días iba a 

quedarse como un modo de actuar hasta el fin de mi vida. 

Me iba retirando con frecuencia, siempre hallaba un motivo 

para hacerlo; y cuando volvía, el Señor tenía lo previsto, ya 

hubo expectativa de algo nuevo. 

 

El Señor me hizo volver al mundo; no bien volví, 

aparecieron los primeros compañeros. 

No los busqué, ni llamé a ninguno de ellos; vinieron solos. 

En aquel entonces no entendí nada de lo que pasaba; es que 

vinieron solos; solos decidieron compartir. 
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¿Compartir qué? ¿Cómo y dónde? 

Casi quise retirarme a los bosques; pero el Señor me 

iluminó; me dijo que era la primera sorpresa; después de 

abandonar el mundo y estar las noches solo, me regalaba a 

los hermanos. 

Vienen solos; los que vienen me conocen y yo los conozco; 

son mis compañeros de la calle, los pobres, los vagabundos. 

¿Por qué vienen a mí? ¿Qué ven? 

¿Por qué vienen ahora, justo ahora? 

 

3. EL PRIMER TIEMPO 

 

En aquel entonces no sabíamos qué hacer; sólo tuvimos dos 

deseos que tratamos de cumplir fielmente: uno, que había 

que desprenderse de todo, y el otro, que había que orar y 

esperar que el Señor nos iluminase; así era la hermandad de 

aquel tiempo; no quisimos hacer nada que fuese nuestro. 

 

Nadie quiso ser primero; si por un tiempo me convencieron 

de que debía estar al frente, es porque me conocían de mi 

vida del mundo; pero aquí hubo otra vida, y lo que sirvió allí, 

no necesariamente servía entre nosotros. 

Buscamos la voluntad del Señor en cada paso que hacíamos; 

nada por nuestra cuenta, pues, sólo El nos guiaba. 

Esa aspiración suponía tiempo y paciencia, porque todo 

debía resolverse en el tiempo del Señor; se precisaba esperar, 

se necesitaba orar; buscamos al Señor y su inspiración. 

 

El tiempo nos decía que la inspiración era más transparente 

cuando sabíamos entregar las vidas al Señor. 

Y para vivir en paz con todos, la inspiración supone paz y 

reconciliación. Mientras tanto había que vivir y compartir, y 

no todo era tan claro. 

 

Aceptábamos a los que venían a nosotros, a todos, pues, si 
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hubiéramos querido poner condiciones y rechazar a alguien, 

primero debería haberme ido yo, de nuestra comunidad; no 

fuimos dueños de nuestra familia. 

 

Los benedictinos aceptaron que ocupásemos algunos lugares 

no tan importantes para ellos. Pude hablar con ellos, ya me 

conocían de antes; ellos sabían que el Señor me llamaba, 

pero que no era mi camino estar con ellos, el que el Señor 

tenía previsto para mí. Por eso, nos abrieron la puerta y 

prestaron sus lugares. Lo que para ellos era lugar sin 

importancia, para nosotros era la capital de un futuro Pueblo. 

Con mucho cariño nos ocupamos de nuestros lugares; eran 

pobres, arreglados sencillamente, pero pusimos en ese 

trabajo todo el amor, y soñábamos que ésos iban a servir para 

todo el mundo. 

Porciúncula fue el lugar donde nos quedamos, según el 

Señor, hasta los nuevos tiempos; nos quedamos bien. 

 

Nuestra Patrona nos protegía aquí, a los seguidores de Jesús. 

Quisimos seguirle en todo, así como pudimos. 

Ninguna cosa del mundo podía oponerse al seguimiento de 

Jesús. Si hubiera algo que lo impidiese, habría que cortarlo, y 

aún buscar su raíz para eliminar su rebrote. 

En eso había que ser paciente; aún necesitamos esperar y no 

siempre lo supe. 

Necesitamos tiempo para que cada uno de los hermanos 

hallase el lugar dónde debía estar, y tampoco fui paciente. 

Quise mirar lejos, y había que estar muy cerca. 

 

Los primeros tiempos eran valiosos por la experiencia del 

Señor a diario, por las sorpresas del Señor que vivimos. 

Tomamos el Evangelio para vivirlo al pie de la letra. 

Nos aferramos al Evangelio, como los ciegos a la pared.  

Jesús siempre tenía sus Palabra para cada uno de nosotros. 

Había textos que nos promovían; hubo textos muy fuertes 
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para nosotros: "No anden preocupados por su vida: ¿qué vamos a 

comer?, ni por el cuerpo: ¿qué ropa nos pondremos? ¿No es más la 

vida que el alimento y el cuerpo más que la ropa? Miren cómo las 

aves del cielo no siembran ni cosechan, ni guardan en bodegas, y el 

Padre celestial, Padre de ustedes, las alimenta. ¿No valen ustedes 

más que las aves? 

¿Quién de ustedes, por más que se preocupe, puede alargar su 

vida? Y ¿por qué preocuparse por la ropa? ¡Miren cómo crecen los 

lirios del campo! No trabajan ni tejen, pero créanme que ni 

Salomón con todo su lujo se puso traje tan lindo. Y si Dios viste 

así a la flor del campo que hoy está y mañana se echará al fuego, 

¿no hará mucho más por ustedes, hombres de poca fe? 

¿Por qué, pues, tantas preocupaciones? ¿Qué vamos a comer?, o 

¿qué vamos a beber?, o ¿con qué nos vestiremos? Los que no 

conocen a Dios se preocupan por esas cosas. Pero el Padre de 

ustedes sabe que necesitan todo eso. Por lo tanto, busquen primero 

el Reino y la Justicia de Dios, y esas cosas vendrán por añadidura. 

No se preocupen por el día de mañana, pues el mañana se 

preocupará de sí mismo. Basta con las penas del día". (Mt. 6,25-34) 

 

El Evangelio se hizo aire y agua en la vida de la hermandad; 

Jesús era el fuego que nos transformaba. 

El tiempo nos hacía ver cómo nuestra vida buscaba 

responder al Señor. Entre nosotros hubo paz, amor; fuimos 

de veras una familia feliz. Cada uno hacía lo que el Señor le 

inspiraba; y todos hacíamos lo que necesitaba nuestra 

familia. 

A pesar de que fuimos tan distintos, pudimos lograr una vida 

fraterna. Hubo respeto, amor, comprensión, ayuda mutua; se 

valoraba el esfuerzo de todos. En cada tarea, poníamos todo 

por lograr el bien.  

Tuvimos tiempos para orar juntos; tampoco desperdiciamos 

la oración personal de cada uno de nosotros. 

 

Trabajamos juntos, pero también cada uno tenía su tarea; 

nadie quiso imponerle al otro; y todos quisimos respetar lo 
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de los demás. Así era al principio; éramos pocos, tratamos de 

estar entregados al Señor. 

 

Nuestra frase predilecta era: "Ámense unos a otros, como yo os 

he amado. No hay amor más grande que éste: dar la vida por sus 

amigos". (Jn. 15,12) Y la repetíamos con frecuencia; así se 

grababa, y Jesús impregnaba nuestros corazones. 

 

4. EL SEGUIMIENTO DE JESUS 

 

Hace tres semanas que sigo escribiendo los recuerdos que 

tocan mi interior; comencé el día de Porciúncula, y quizás 

estoy por la mitad, si se puede prever algo; pero no quisiera 

prever mucho, sino estar al día y seguir escuchando lo que 

despierta mi espíritu, al servicio del Señor. 

No sé las cosas que quedan por expresar, las que el Señor 

quiere que exprese; en qué pueda servir una vez más. 

A lo mejor Él quiere que este tiempo sea una cuaresma más. 

Comencé el día de Porciúncula, y terminaría en la Exaltación 

de la Santa Cruz; que sea así, si el Señor lo desea. 

No quiero perder la Cruz en esa perspectiva que me queda. 

 

Hay cosas que me cuestan mucho, aún me cuesta expresarlas. 

Sobre ellas se apoya la historia de la Orden; son muy 

pesadas, me cuesta enfrentarlas; se me hace difícil enfrentar 

la historia. 

En fin, el Señor comprende, lo que yo no comprendo. 

Quise ser un humilde seguidor de Jesús, no esperaba más de 

mi vida; no quise tener mis seguidores, sino que fueran sus 

seguidores. 

 

Nunca quise disfrazar el seguimiento: quisiera ser claro aquí: 

no se trata sólo de hablar del seguimiento, sino más bien, de 

un esfuerzo cotidiano, insistente, con todo el corazón, con el 

espíritu. Es que el seguimiento de Jesús implica la entrega, 
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implica vida, y es muy serio, tan serio como la vida. 

Cuando se acercaron los primeros seguidores de Jesús, mis 

compañeros, sabían que en sus decisiones se jugaban sus 

vidas, y ellos lo aceptaron. Ninguno de nosotros buscaba una 

vida fácil, no intentamos huir de nada, pero sí, nos 

fascinaban los ideales, nos fascinaba Jesús; estuvimos 

dispuestos a hacer todo para seguirle. Era la única razón, no 

hay otras. Quisimos seguirlo, aceptamos todo hasta las 

últimas consecuencias. 

No nos interesaban honores ni dignidades, ni beneficios, ni 

facilidades para vivir, esas cosas había que buscarlas por 

otros lados, también en la Iglesia; eso se veía claro, a la vista 

del Pueblo, en sus labios. 

 

Nunca quisimos ni fuimos rebeldes contra la Iglesia, 

tampoco nos prestamos para hablar en contra de ella; pero 

movidos por el Señor quisimos presentar lo que significa e 

implica el seguimiento de Jesús. 

Que la Iglesia se hubiese sentido cuestionada era otra cosa, 

pero no la cuestionábamos nosotros. 

Recuerdo lo que habíamos hablado cuando éramos pocos; 

dos, tres, cuatro, siete, doce; recuerdo nuestras inquietudes, 

esperanzas, nuestras visiones del futuro en aquel entonces. 

Hablamos mucho sobre el seguimiento, y más que hablar lo 

buscábamos; ante todo meditábamos, orábamos. 

Nos parecía que Jesús nos inspiraba para que, siguiéndolo, 

fuésemos levadura para la Iglesia; eso estaba a pleno en 

nuestros corazones, estuvimos como borrachos, pensando 

humildemente en qué lugar nos ponía el Señor, dentro de la 

Iglesia de Jesús, y nuestra Iglesia. Eso lo meditábamos en 

nuestras cuaresmas, en nuestros retiros. 

Si el Señor me inspiró por algo, es también por el mensaje 

que quise dejar a los que querían llevar nuestro nombre: que 

sean seguidores de Jesús, siendo fermento dentro de nuestra 

querida Iglesia. Un fermento sano, bueno, verdadero, a la 
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vez, humilde, silencioso. 

El Señor me pidió reparar su casa; comencemos entonces por 

el seguimiento de Jesús, quien es su Fundamento. 

 

Me pesa la historia, me pesan los siglos; me veo responsable 

por no transmitir suficientemente a mis hermanos, que ellos 

y yo estamos en la tarea de arreglar la Iglesia; es lo que quiso 

Jesús de mí, y supongo que también de mis hermanos. 

A veces, me siento como una madre fracasada, me pregunto: 

¿en qué no respondí al Señor? 

Le iba faltando permanentemente, pero quise responderle. 

Mis primeros hermanos se jugaban por Jesús. 

En este grito está el dolor, está mi búsqueda de la paz; quiero 

estar en paz frente a la historia, por el compromiso que Jesús 

me ha encomendado; porque me veo comprometido en cada 

hermano que lleva nuestro nombre. 

Hoy quisiera hablar con mis hermanos, pero no sé si quieren 

escucharme; quizás mi palabra sea difícil, no comprendida; 

no sé aún, si me reconocen, si me aceptan. Bueno, ¿qué 

quiero esperar? 

Fuimos el fermento; es cierto, el Señor nos ha hecho la sal 

que tiene sabor, esa sal estaba dentro de la Iglesia, y Ella la 

sentía, a veces se sentía molesta, cuando el gusto era fuerte; 

pero era lo que nos había pedido Jesús, por eso estábamos en 

paz, comprendiendo lo del Señor. 

Renovar la Iglesia, ¡qué grande, qué privilegio para nosotros 

que fuimos inútiles!; sin embargo, privilegiados y nadie 

podía quitarnos ese privilegio. 

 

Jesús nos dijo: "El que quiera seguirme, que renuncie a sí mismo, 

que cargue con su cruz y que me siga. Pues el que quiera asegurar 

su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mí, la hallará". 

(Mt. 16,24-25) Y nosotros le respondimos de corazón. 

 

Que me perdonen mis hermanos; no quise herir a ninguno de 
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ellos, pero debía decírselo, aún defendiendo nuestros ideales 

desde los principios. Si es que esos ideales se quedan en 

nuestra casa; no sea que Jesús los cambie de lugar, y sean 

para otros. Yo sigo defendiendo lo que Jesús me pidió desde 

la Cruz levantada. 

 

5. EL DESPRENDIMIENTO 

 

Volví a los bosques; necesitaba volver a la naturaleza, y mi 

soledad en el Señor. 

Después de hablar tan fuertemente, no quise ver ninguna 

cara; es como si tuviese miedo por los reproches, es como si 

me sintiese débil frente a los argumentos que partirían desde 

mis hermanos. 

Cada uno tiene sus razones, para todo se las puede encontrar, 

y yo, ¿con qué me quedo? Me quedo con el Señor, que no 

tiene defensas, que no busca muchos argumentos ni necesita 

demasiadas explicaciones. 

Bueno, lo dicho, dicho está; que lo tomen como quieran, que 

comprendan como quieran. 

Pero si quieren, que busquen al Señor en su corazón, que lo 

escuchen sinceramente y después, que tengan el coraje de 

enfrentar la verdad, por lo menos en su corazón. 

 

Quise estar solo, y orar; quise hallar la paz. 

Siempre cuando digo la verdad, me siento indefenso, débil; 

no tengo argumentos, sino sólo digo, así como me dice Jesús. 

Porque Él tampoco me explica, y yo no quiero preguntarle 

más. 

 

Mi oración era muy cortada; pensé en el Señor, pensé en mí, 

en mis hermanos. 

Los quiero, los quiero a todos como son. 

Entonces, con más razón debo decirles la verdad; si ellos me 

respetan, que me comprendan; tengo derecho de decírsela. 
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¿Me van a enfrentar? Tantas veces me enfrentaron en mi 

vida; una vez más, una vez menos, todo por el Señor; 

también, por mi vida, la que no siempre le ha dado la 

respuesta. 

 

El sol estaba bajo, ya aparecía la luna; yo estaba en el medio, 

entre los dos, entre el Señor y el mundo. 

Se venía la noche, desaparecía el sol; y el brillo reflejado de 

la luna no era tan claro. 

Me miraba; por allí, vi un árbol caído, con las raíces arriba. 

¿Qué me decía ese árbol? Que así era yo. 

Tengo la noche para orar, para pensar, mucho para meditar. 

 

Se me removió todo, todo va y viene, me confunde también. 

Estoy seguro de que mis hermanos y yo debemos seguir a 

Jesús, es nuestra vocación, no otra. 

Somos llamados a seguirle y escucharlo; aparentemente es 

sencillo de palabra, pero en la vida este seguimiento puede 

complicar mucho; y de hecho debe complicar. 

Cuántas cosas hay que dejar, renunciar; a mí las cosas se me 

hacían más fáciles, porque el mismo Señor obraba para que 

renunciase de mi casa, de mis padres. 

Pensaba mucho en el seguimiento, y en el desprendimiento. 

¿Y qué se podría decir? Que hay que desprenderse de todo; 

es la única manera de seguir a Jesús; una manera auténtica, 

para siempre. 

Siempre vamos a encontrar a los hermanos que van a hablar 

del seguimiento sin renuncia, porque necesitan hablar; 

buscan cómo convencerse a sí mismos, creen que hablando 

se puede llegar; confundidos ellos y confundiendo a los 

demás. 

 

Volví a mirar el árbol caído, esta vez de noche; estaba todo 

oscuro; yo estaba así cuando salí de mi casa, desraizado; 

pero el Señor me puso en su tierra, y prendieron las raíces, 
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rebrotó la vida; pero la planta se hizo distinta, no era la de 

antes; y comprendí el desprendimiento. 
"Ninguno que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, 

padre, hijos o campos por amor a mí y la Buena Nueva quedará sin 

recompensa. Pues recibirá cien veces más en la presente vida en 

casas, hermanos, hermanas, hijos y campos; esto, no obstante las 

persecuciones. Y en el mundo venidero recibirá la vida eterna". 

(Mc.10,29-30) 

 

Para comprender el desprendimiento, el Señor me dejó 

luchar conmigo mismo casi solo; me separó del mundo, y me 

hizo luchar conmigo mismo, mientras su Gracia, su Vida 

tocaba las raíces de mi ser, para emprender lo nuevo. 

Necesitaba tiempo, el Señor necesitaba ese tiempo, mientras 

me cuidaba como se cuida una vida transplantada. 

El me trasplantó y me cuidó, regando mi vida; mientras yo 

regaba la tierra con mis lágrimas, Él alimentaba las raíces de 

mi ser; por eso me levanté y pude caminar. 

 

Quise que mis hermanos fuesen un ambiente de 

desprendidos, un espacio para aquellos que quisiesen 

desprenderse de todo, por amor a Jesús; porque los hermanos 

son el signo para los nuevos hermanos, signos de libertad 

para el Señor. 

Sería triste para los desprendidos, aún con ansias de seguir a 

Jesús, si encontrasen a los hermanos prendidos al mundo. 

¿Cómo podrían enfrentar esa realidad? ¿Y qué nos esperaría? 

 

Pasé toda la noche meditando, orando, hablando con el Señor 

sobre nuestras cosas, Él me escuchaba, no decía nada. 

Volvían mis recuerdos, los recuerdos de mis guerras, de mis 

cuestionamientos. Me acuerdo que también una vez pasé 

toda la noche, porque mis hermanos me reprocharon mi 

postura para ser desprendidos; les parecía que yo exageraba. 

Entonces fui triste a orar, y quejarme delante del Señor; Él 
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no me decía nada, casi sonreía. Me quedé un día entero, lejos 

de mis hermanos; y también quise que se quedasen solos 

para hablar, que decidiesen ellos por su cuenta. 

Volví a media tarde, seguían con los rostros confundidos; 

aquella noche el Señor nos hizo un regalo; apareció Clara. 

¿Por qué apareció en un momento tan confuso? 

El Señor quiso ser claro, y no quiso hablar con palabras, sino 

con hechos. Clara dejó todo, de un día para otro; abandonó el 

mundo; quiso elegir una vida plenamente entregada al Señor. 

Nosotros, como estábamos confundidos, ni siquiera tuvimos 

tiempo para pensar, la aceptamos sin palabras. 

 Y vino la paz, vino la luz para todos; ya no necesitábamos 

explicar nada. 

Pero comenzó a brotar la inquietud: ¿qué quiere el Señor de 

Clara? ¿Sabrá ella qué quiere Él? 

 

6. VIVIR SEGUN EL EVANGELIO 

 

Cuando decíamos que queríamos vivir según el Evangelio, 

nos consideraban como seres raros; es que con sólo decirlo 

despertamos curiosidad; era el motivo para tratarnos como 

extraños. 

Los creyentes no estaban acostumbrados a esa manera de 

pensar; creo que hasta la misma jerarquía se sorprendía por 

el modo de expresarnos. Si bien todo era lógico, en la 

práctica era cuestionado. 

Nadie podía negar a nadie vivir según el Evangelio, pero 

todos se preguntaban por qué esta forma de vivir. 

Hoy creo que esa expresión era la más inspirada, realmente 

nos ha sido dada por el Señor. 

 

Necesitábamos tiempo para leer el Evangelio con el corazón, 

y el corazón debía despertarse para poder asumirlo. Si bien 

parece algo sencillo, no era así. 

El Evangelio lleva a la fuente del Agua pura del Señor; esta 
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Agua entra en las tierras humanas, y podría sufrir el desgaste, 

aún podría mezclarse con la tierra, con lo humano. 

Si comparamos el agua de la fuente con la de los ríos grandes 

entre las poblaciones, nos desesperamos, y nos preguntamos 

si lo que vemos es el agua verdadera. Alguien que nunca ha 

visto el agua de los ríos altos, montañosos, no se imagina qué 

es el agua pura; entonces se conforma con lo que ve, lo toma, 

se alimenta con el agua que la sociedad ensució, enturbió. 

 

Todos los creyentes que reconocen a Jesús, creen en la Vida; 

saben que Él puede darnos el Agua viva. ¿Pero tienen alguna 

noción o presienten en qué consiste el Agua viva? 

Nosotros quisimos volver a la Fuente, a los Ríos limpios, al 

Señor puro, no contaminado; por eso, volvimos al Evangelio; 

así nos inspiraba el mismo Señor. Eso no era pecado, podría 

ser un escándalo para algunos. 

Quisimos leer el Evangelio con el corazón abierto, ansioso, 

atento, despierto; necesitamos tiempo, porque la inquietud 

debía despertarse. 

Cuando nos propusimos vivir según el Evangelio, es como si 

todo se iluminase, como si el Espíritu inundase nuestro 

lugar. 

Supimos que no elegíamos un camino fácil, y 

comenzábamos una tarea para toda nuestra vida; habíamos 

elegido un largo camino. 

El Señor nos hizo entender, que íbamos a tener dificultades, 

y que vendrían de todos lados; como en la vida de Jesús, y 

quizás las mismas. Pero debíamos comenzar por nosotros, 

porque éramos el primer obstáculo. 

Como habíamos arriesgado hacía tiempo, estábamos dentro 

del Agua del Señor, y buscábamos el modo de cómo seguir 

nadando. Buscábamos una vida perfecta según el Evangelio; 

quisimos que todo partiese de allí, no al revés; no quisimos 

comenzar de nuestra realidad y luego, inspirarnos en Jesús; 

al comenzar del Evangelio, lo demás se iba a acomodar, pero 
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no al revés. 

 

El Señor nos inspiró que había que empezar por el abandono 

y el desprendimiento de todo; así comenzamos impulsados 

por la Gracia del Señor. 

Aún vivimos el Transplante; encontramos nuevas tierras 

donde debía prender nuestra vida; era la tierra del Señor. 

Todos sufrimos el Cambio; si no nos creen, miren qué pasa 

con la planta cuando la arrancan con las raíces y la ponen en 

la tierra. En principio sufre y llora, hasta que halle la fuerza 

para prender en una tierra más espaciosa; es un riesgo que 

casi le cuesta la vida; pero si prende, recompensa mil veces. 

Todos estuvimos en el camino de prender, y necesitábamos 

tiempo para prender en nueva tierra. 

Luego del primer impulso de vernos ya libres, como fruto del 

desprendimiento, sufrimos la hora de la inseguridad, de la 

espera, de vacilar; para muchos fue un tiempo tormentoso; 

en ese tiempo nos recogimos en la oración, buscamos el 

retiro, el silencio. 

 

7. EL CANTO A LA LIBERTAD 

 

Salí a caminar promovido por una inquietud constante, quise 

caminar sin preguntarme adónde; me sentí esclavo dentro de 

mí, me ahogaba, se ahogaba mi espíritu. 

Quisiera seguir expresando lo que siente mi espíritu. 

Con sólo caminar y caminar, mirar, ver y respirar, el mundo 

se agranda, crece mi corazón. 

 

Mi corazón busca la libertad; y no pregunto por qué. 

¿Acaso no es que casi nunca fui libre del todo? 

¿Es posible ser libre mientras se vive en este mundo? 

Me detuve en un parque y miré a los niños que jugaban; vi 

sus caras, y me pareció que no eran libres. 

Vi los pájaros que volaban en círculo, me pareció que no 
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eran libres del todo; entonces, ¿quién es libre? 

¿No es acaso que mi corazón busca algo imposible? 

He buscado cosas poco comunes; pero, ¿es malo soñar?  

¿Por qué busqué tanto la libertad? Porque me sentí esclavo. 

Por mucho tiempo me sentí esclavo, y luché por mi libertad. 

Cuando más luché, más perdido estaba, más confundido; me 

liberaba de algo, o de alguien, y me ataba más; entonces, me 

rebelaba, aún hiriendo mi corazón, y seguía buscando; ¿hasta 

dónde? ¿Hasta dónde se podría buscar? 

 

Ahora lo he encontrado a Jesús, y El me habla de seguirle. 

¿No es acaso una nueva esclavitud? 

Perdóname, Señor, mi razonamiento; pero Tú sabes que soy 

sincero, sabes que te digo las cosas como las siento, 

Sabes que la libertad en mí, es más sentir que razonar, que 

sufro por sentirme esclavo, atado. 

Tú dices que podrías librarme de mis opresiones, que podrías 

sanar mis heridas, que son hondas. 

Me siento como una oveja que cayó entre espinas y no puede 

dar un paso, ni adelante ni atrás; y Tú aseguras que me harás 

libre, me das lo que busco, 

¿Y qué voy a hacer después? ¿No es que nuevamente quieres 

ponerme un yugo? Y no sabría preguntar más. 

¿Para qué preguntar si El no me contesta? Sólo un silencio. 

 

El tiempo pasaba, el silencio se hacía espeso, yo caminaba 

buscando mi libertad con un nudo en la garganta. 

Debía esperar, no me quedaba otra cosa. 

Siempre vivía apurado, por eso vivía tan esclavizado; ni bien 

me liberaba de algo, ya estaba entre nuevas redes. 

Esa vez quise esperar, porque tenía miedo de una nueva 

esclavitud; hasta tenía miedo de Jesús. 

El tiempo pasaba, yo caminaba con el mismo pensamiento; 

estaba preocupado e inquieto. 

Caminaba despierto, sin perder ni por un instante mi 
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atención; quise escuchar a Jesús, quise su respuesta; pero la 

respuesta no llegaba. 

 

Una noche en mi sueño, Jesús apareció llevando las cadenas. 

Las traía para mí; con esas cadenas ató mis pies y mis manos, 

y me dijo: "esto lo hago por tu libertad; son las cadenas para 

que seas libre, así como lo estás buscando". Y se fue, 

dejando la paz que partía desde su sonrisa. 

Si antes no entendía nada, ahora comprendía menos aún; 

pero antes no tenía paz, y luego la tenía un poco. 

Al despertarme sabía que no debía tener miedo de aceptar lo 

que me proponía Jesús; pero comprendía cada vez menos. 

 

Se me pasaba la vida pensando y orando por mi libertad; de 

allí, me sentía cada vez más libre, pero las cadenas de Jesús 

dejaron las huellas en mis manos y en mis pies, también en 

mi costado. 

Me preguntaba, ¿qué habría pasado conmigo, si Jesús no me 

hubiese puesto las cadenas? Y tenía la respuesta: me habría 

atado con algo del mundo. 

Jesús me salvó de las cadenas, Él me las puso; ya no vivo 

para este mundo, sino vivo para el mundo de Jesús. 

Estoy encadenado por Él, para siempre. 

Me llevó Él por donde quiso; por penas duras, por ayunos y 

noches orando, en el tiempo que Él quiso y adónde quiso. 

Con el tiempo, me daba cuenta cómo Él soltaba en mí, las 

cadenas del mundo; lo que yo abandonaba hacía tiempo, aún 

estaba en mi corazón. 

Él soltaba mi corazón, lo llenaba con lo suyo, con el Señor. 

Comenzó a brotar la Vida, antes, comenzó a manar el Agua 

viva; comencé a respirar como quise siempre, me sentí libre 

por primera vez, ojalá para siempre. 

 

Las cadenas no eran sólo para mí; eran para toda la Orden, a 

todos les pertenecían. A los que entraban en la Orden y 
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tenían buena intención, las cadenas de Jesús tocaban sus 

corazones, para estar con Él, por Él llevados. 

Para que Jesús pudiese realizar la obra que comenzó en mí; 

aún más difícil que en mis hermanos. 

Ya podíamos cantar que estábamos libres del mundo, siendo 

más libres que las aves que vuelan; sentimos una misteriosa 

libertad, la que, para otros, era extraña y para nosotros real. 

Pudimos sentirnos realmente libres, luego de tantas ataduras. 

Si bien en el principio las cadenas tenían su propio peso, con 

el tiempo no sólo no pesaban, sino que elevaban como las 

alas; nuestros espíritus podían emprender un vuelo escrito 

desde siempre en la profundidad de nuestro ser; y sentimos el 

canto de la libertad que venía de los ángeles. 

A esa libertad, a ese canto lo quisimos llevar al mundo; nos 

pusimos a escribir el canto en alabanza a la libertad ofrecida 

por Jesús; nos inspiró el Espíritu. 

Salimos con cánticos llenos de libertad; es que el Espíritu 

nos llevaba; anticipábamos la Fiesta del mundo. 

 

8. EL FUEGO DE JESÚS 

 

Caminé mucho entre los bosques ese día lluvioso; caía agua 

como quería, sentí frío; estaba un poco apagado, conmigo. 

Mi Jesús estaba no sólo por las cadenas que no se podían ver, 

sino que lo viví de veras. 

 

Alguien prendió el fuego en mi corazón, 

Sabía que era un día lluvioso, que no había que calentar tanto 

el cuerpo, sino al espíritu. 

Mi corazón se resistía como una leña mojada. 

Siempre mi corazón andaba en contra, también contra Jesús; 

Él lo sabía, y lo comprendía. 

Mi leña no era para prender fuego, así piensan los humanos: 

para Jesús es distinto, por eso lo prendió. 

No importa el tiempo, tampoco el humo de la leña verde, ni 
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sus quejas rebeldes, no importa nada; es que Jesús prendió el 

fuego en mi corazón y lo siento profundamente. 

Le llevará mucho tiempo, hasta que la leña deje de resistirse; 

por las cosas en mi corazón, por los líos y confusiones, por 

los amores raros y confusos. 

 

Tú, Jesús, con tu Fuego quieres tomar mi realidad, y tienes la 

fuerza para transformarla en tu tiempo. 

Comienzo a tener esa noción; Tú quieres cambiar mi 

corazón; 

Te llevará mucho tiempo; Tú lo sabes, yo no lo sé, por eso, te 

lo entrego; es cierto, estoy atado a Ti; pero te lo entrego.  

Que sea un hecho libre, si es que soy libre para decírtelo. 

¿Y qué pasará cuando Tú transformes mi corazón, y aún arda 

con tu Presencia, con tu Vida, con tu Amor? 

Pueden pasar cosas: los leños prendidos calman el ambiente, 

a la persona, a la vida; van a calentar mi oración, mi trabajo, 

los caminos por donde pasa la gente, el bosque y las piedras, 

todo; van a calentar a mis hermanos. 

¡Qué grande es eso! ¡Cómo comprenderlo! 

 

No bien lo pensé, sentí que lo que pensaba ocurría de veras; 

mi corazón comenzó a arder misteriosamente; es que Jesús 

me hacía arder. 

En principio me asusté, después corrí a mis hermanos. 

Ellos estaban sentados alrededor de un fogón, se calentaban, 

charlaban y sonreían; estaba Clara, hubo otras hermanas. 

Me detuve sin palabras, tampoco quise hablar; pero ellos me 

miraban, parecía que pensaban en lo mismo. 

No sabía qué pensaban, pero sentí que Jesús iba prendiendo 

el fuego en cada uno de mis hermanos. 

Iban prendiendo los leños, y todos lo vivían sorprendidos, 

sentían calor que crecía y se abría hacia los hermanos. 

Mientras ardían nuestros corazones, nos vimos una familia 

amada, era una fiesta. 
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Ya nos olvidamos del fogón prendido, que parecía frío; ya no 

tuvo ninguna fuerza, sólo perturbaba. 

 

De pronto aparecieron los vecinos que vivían cerca; estaban 

asustados, veían el bosque en llamas. 

El fuego ardía y los árboles quedaban intactos. 

Se preguntaban qué significaba eso; se acercaban a nosotros, 

y vivían lo mismo: un fuego se despertaba en sus corazones, 

que ardía misteriosamente. 

Después se fueron llevando el fuego en su corazón, y algunos 

de ellos se quedaron con nosotros. 

Yo estaba feliz, pensaba: si nosotros con lo poco que somos 

servimos tanto al Señor, qué pasará cuando Jesús nos llene 

del Amor. 

Anduve caminando con la Palabra de Jesús: "Ámense los unos 

a los otros, como yo los he amado", (Jn. 15,12) y soñaba en aquel 

día de amar como Él. ¿Era un sueño, una fantasía, o sería la 

realidad? Porque entonces sí, todo sería distinto. 

Si Jesús con una pequeña leña verde, como es mi corazón, 

hizo tantas cosas, ¿cuántas hará, si el corazón logra amar 

plenamente? Y de aquí, soñaba para toda mi vida, y se les 

decía a mis hermanos; ellos también soñaban, y muchos se 

adelantaron en el camino, muchos me aventajaron. 

Yo también iba ganando, porque el calor de sus corazones se 

volvía hacia mí; mi corazón podía arder un poco mejor. 

 

Desde aquel entonces, tuvimos cantos solemnes que 

compuso Clara; se cantaban en San Damián y los cantaban 

los ángeles; y el Señor llevaba el amor adonde quería, 

sirviéndose de los corazones ardientes. 

 

9. PAZ Y BIEN 

 

El día era distinto: de a ratos había sol, aún había tiempos de 

lluvia; y hubo ratos de sol y de llover a la vez; momentos 
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muy agradables, de gracia pura. 

Mi corazón se unía a Jesús que hablaba del sol y de la lluvia. 

A lo mejor, ¿Él miraba el sol, y también veía la lluvia? 

El sol es bueno para todos, y la lluvia es para buenos y para 

malos; debemos ser como el sol, también, ser como la lluvia, 

que son buenos para todos. 

Me gustó mucho el razonamiento de Jesús: el sol es libre y la 

lluvia es libre; no se condicionan por la maldad del hombre. 

Que los malos no siempre ven que el sol es bueno, es asunto 

suyo; que los malos no siempre ven que la lluvia es buena, es 

de ellos. 

Me fijé en las plantas llenas de frutas: las frutas alegres al 

sol, lavadas con agua tibia y fresca; estaban esperando al 

hombre que las recogiera, y todas dispuestas a entregarse. 

¡Qué hermosa es la naturaleza del Señor! Porque Él es 

bueno. 

Me acordé del lobo vecino, que aparecía de noche; él me 

hizo pensar, pero igualmente, me parece que es bueno para 

todos. 

El Señor es bueno para con los hombres; entonces, ¿por qué 

digo que el mundo es malo? ¿Y por qué digo que el hombre 

es malo? ¡Quién me autoriza a decir cosa semejante! 

No puede ser que el hombre sea malo, ni puede ser que el 

mundo sea malo; aquí me quedé con espinas, y no pude salir 

entero de mi razonamiento; como me envolvía cada vez más, 

quise salir cuanto antes, y no pensar más. 

Ya no me desesperaba el mundo, si era bueno o malo, o si el 

hombre era bueno o malo; me inquietaba la palabra de Jesús: 
"Ustedes saben que se dijo: 'Ojo por ojo y diente por diente'. En 

cambio yo les digo: No resistan a los malvados. Preséntale la 

mejilla izquierda al que te abofetea la derecha, y al que te arma 

pleito por la ropa, entrégale también el manto. Si alguien te obliga 

a llevarle la carga, llevásela el doble más lejos. Dale al que te pida 

algo y no le vuelvas la espalda al que te solicite algo prestado. 

Ustedes saben que se dijo: 'Ama a tu prójimo y guarda rencor a tu 
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enemigo'. Pero yo les digo: Amen a sus enemigos y recen por sus 

perseguidores. Así serán hijos de su Padre que está en los cielos. El 

hace brillar el sol sobre malos y buenos, y caer la lluvia sobre 

justos y pecadores. Porque si aman a los que los aman, ¿qué 

premio merecen?, ¿no obran así los pecadores? ¿Qué hay de nuevo 

si saludan a sus amigos?, ¿no lo hacen también los que no conocen 

a Dios? Por lo tanto, sean perfectos como es perfecto su Padre que 

está en el Cielo". (Mt. 5,38-48) 

 

Meditamos mucho esa Palabra, era motivo de los encuentros 

y nuestros retiros; pero Jesús esperaba más, en serio, Él nos 

esperaba. Nos hizo entender que, por alguna razón, prendió 

el fuego en los corazones, que no era el tiempo para discutir 

ni analizar, sino para hacer, era el tiempo para cumplir. 

Comenzamos entonces a cumplir, como nos enseñaba Jesús, 

exactamente al pie de la letra, con el corazón puesto en Él. 

No quisimos perder ni un detalle de las instrucciones que Él 

nos había dado, quisimos cumplirlas fielmente. 

Dejamos de preguntarnos si lo que nos proponía era sensato 

o no, prudente o imprudente, dejamos de lado los juicios, 

quisimos cumplir fielmente, entregando nuestras vidas. 

 

Pasaba el tiempo, los hermanos volvían a reunirse de noche; 

a veces muy afligidos, frecuentemente desorientados; 

entonces, tuvimos tiempo para orar todos juntos por 

nosotros, y por el mundo que nos pesaba; pero no quisimos 

volver atrás. 

Con los nuevos días nos levantábamos con el propósito de 

ser fieles a Jesús; y volvíamos a la misma gente, 

La oración alimentaba las fuerzas para volver ya sin miedos; 

aún con esperanza, luchando para ser fieles a Jesús. 

 

Luego de mucho tiempo, empezamos a entender su Palabra; 

ya no sólo era clara, sino que también era sensata. 

Comenzamos a ver el camino para cambiar el mundo, fue el 
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único camino para salvarlo. 

Aprendimos de Jesús a enfrentar la maldad con la paz en el 

corazón; y no nos perturbaban tanto ni golpes ni burlas, 

La paciencia abría la luz, para ver cómo el Señor obraba. 

 

Los vecinos nos pidieron que los acompañásemos orando, 

por un moribundo en su casa. Por un instante pensamos, ¿por 

qué no pidieron al sacerdote, sino a nosotros? Pero como 

Jesús nos llamaba a hacer el bien, fuimos sin tardar. 

Quisimos llevar el bien y quizás, ellos buscaban la paz para 

ellos, y para el moribundo. Que así sea. 
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V. HERMANOS MENORES DE JESÚS 

 

Nos parecía importante llamarnos Hermanos Menores de 

Jesús. Siempre dicen menores en referencia a algo o alguien; 

nuestra referencia era Jesús, no hay otra. 

Ser hermano menor de Jesús es un privilegio, es ser grande; 

para los que ven es ser muy grande, y estar destinado para la 

obra del Señor. Como soñábamos con sus obras, debíamos 

ponernos en un lugar que corresponde a aquellos que quieren 

estar en la obra de Jesús. En este caso, buscábamos el lugar y 

el camino, que Él prevenía para los comprometidos en su 

Misión. 

 

El mundo estaba acostumbrado a ver a los comprometidos 

por la obra de Jesús en otro lugar, por eso sorprendimos, y 

parecíamos extraños; sin embargo, no hay tantos motivos 

para extrañarse. Con eso, no queremos cuestionar el lugar de 

los otros, ni pregonar lo nuestro; tan sólo supimos que había 

un lugar que era mejor que otros, más eficiente que los 

demás. Siempre fuimos conscientes de que estuvimos en la 

obra, muy grande, del Señor, y si hubo tiempos de vacilar, es 

porque no supimos ver bien el alcance de nuestra misión; no 

sabíamos mirarla con los ojos del Señor. 

 

1. NUESTRA MISIÓN 

 

Desde el primer tiempo veíamos que Jesús nos había 

llamado a algo que nosotros no pudimos comprender por el 

momento; sentimos que nuestros encuentros no eran por 

casualidad, al contrario, Jesús nos había buscado por 

distintos caminos, nos encontró e hizo que nos 

encontráramos en esas circunstancias casi extrañas de 

nuestras vidas. Nada era casual, y ninguno de nosotros estaba 

aquí por casualidad. 
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Nos dedicamos a orar, a solas y comunitariamente, buscando 

lo del Señor en nuestra vida; fue un tiempo de gracia, para 

los que no sabían nada, pero estaban enteramente dispuestos 

a hacer lo que el Señor les pidiese. 

El tiempo que vivimos era un paso, y así quisimos vivirlo; 

por eso no teníamos casas ni lo que pudiese atarnos. 

Supimos que, si el Señor nos pidió desprendernos, es porque 

en eso había alguna razón; el tiempo nos enseñaba que el 

desprendimiento no sólo nos servía para hallarnos 

plenamente con Jesús, sino que también servía por lo que 

nos esperaba; fue el tiempo de ser solidarios y fraternos, 

porque nada une tanto como las dificultades y los ideales. 

 

Llegamos a ser una familia; y Jesús quiso que creciésemos 

en ella. Muchos de nosotros supimos su falta, pasamos por 

tiempos duros y tristes en nuestras familias de sangre. Jesús 

nos despertó hacia la familia espiritual, fundada en los 

valores que buscábamos desde hacía tiempo. Si bien en cada 

uno de nosotros existía la necesidad de casa y familia, en ese 

deseo Él despertó la visión de una familia espiritual, no 

edificada sobre la sangre sino sobre el espíritu. Todos 

crecíamos integrándonos en nuestra familia espiritual, 

venciéndonos a nosotros mismos; venciendo nuestras 

heridas, penas y culpas que habíamos traído del mundo, 

buscando lo mejor y lo más perfecto. Reinaba entre nosotros 

la visión de una hermandad perfecta, y la buscábamos con 

todo nuestro corazón. 

 

Pusimos en primer lugar la oración y tiempos de retiros; 

trabajamos como pudimos, sirviendo con nuestros trabajos a 

los hermanos, supliendo nuestras necesidades. Como el 

Señor nos llenaba de gracia y vida, los vínculos eran muy 

fuertes; llegamos a amarnos, respetarnos, comprendernos. 

más aún que en nuestras familias que habíamos dejado. 

Jesús iba sanando el amor en las raíces, y nos abría unos 
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hacia otros, para brindarnos lo que éramos. Tuvimos muy 

claro lo que dijo Jesús a sus discípulos, mientras estaban con 

Él en la Ultima Cena; quisimos vivir hondamente sus 

palabras; es que su mensaje era para nosotros; así lo 

sentimos. 

Como en todo, necesitábamos tiempo; lo tuvimos claro y el 

Señor lo recordaba; todo se iba dando, pero aún llevaba su 

tiempo, había que esperar; nuestra familia debía crecer. 

Jesús nos hizo reunir como leños verdes, aún mojados; nos 

hizo estar juntos, mientras su fuego estaba prendido, y Él 

entre nosotros. Necesitábamos tiempo; en la medida en que 

Jesús iba cambiando cada corazón, cambiaba la hermandad; 

en la medida en que crecía la hermandad, crecíamos todos. 

Nos alimentábamos todos desde Jesús, por Él y con Él. Jesús 

de veras vivía en nosotros; estaba en nuestras oraciones, en 

nuestros encuentros y conversaciones, también en nuestros 

trabajos humildes. Trabajábamos para vivir, y por la gracia 

del Señor; trabajábamos de corazón sirviendo a los 

hermanos; Jesús estaba en nuestras manos. 

¡Qué alegría trabajar con un sentido, saber que así podíamos 

expresarnos frente a nuestros hermanos! 

Es que supimos aprender los trabajos para servir, para amar. 

El trabajo no era negocio, era sólo servir; promovido de los 

espíritus libres, abiertos hacia los hermanos; y también para 

los que estaban fuera de nuestra familia. 

 

El Señor nos inspiraba permanentemente, nos daba luz para 

cada momento, nos inspiraba para entendernos mejor; nos 

daba la reconciliación y la paz, para que su familia creciese; 

y la vigilaba en medio de su Proyecto. 

Aún, nos dejaba con inquietudes, con un futuro por cumplir, 

que se iba anunciando; todos se lo guardaban en su corazón, 

mientras vivíamos el presente en la Gracia del Señor. 

 

Mientras sigo recordando lo de nuestra familia, que era de 
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Jesús, volví a Belén, a Jesús nacido. Sentí el frío que calaba 

y la oscuridad del mundo. Después apareció la Gran Luz y la 

Alegría. Quise nuevamente celebrar la Navidad del Señor, 

porque sentí muchas casas frías, que no sabían de Jesús. 

Como su Nacimiento cambió nuestra familia, que Él renueve 

del mismo modo las familias del mundo; que así sea. 

 

2. QUE SEAN UNO 

 

Me preguntaba por los discípulos de Jesús; necesitaba orar, 

aún había cosas que necesitaban recibir luz. 

Jesús se queda con sus discípulos, algunos años, en el tiempo 

de la presencia del Amor; de la Luz, de la Paz, de la Vida. 

Parece que Jesús logra formar una familia; es que también Él 

se fue de casa, debió retirarse de sus padres, para cumplir 

con su Misión; y a los discípulos los consideró hermanos; 

estaban juntos, caminaban, evangelizaban; sus hermanos 

crecían a la par de Él. 

 

Llegó la hora para empezar a enviar a sus discípulos; les 

dijo: "No vayan a tierras extranjeras ni entren en ciudades de los 

samaritanos, sino que primero vayan en busca de las ovejas 

perdidas del pueblo de Israel.  Mientras vayan caminando, 

proclamen que el Reino de Dios se ha acercado. Sanen los 

enfermos, resuciten muertos, limpien leprosos, echen demonios. 

Den gratuitamente, puesto que recibieron gratuitamente. No traten 

de llevar ni oro, ni plata, ni monedas de cobre, ni provisiones para 

el viaje. No tomen más ropa de la que llevan puesta; ni bastón ni 

sandalias. Porque el que trabaja tiene derecho a comer. En todo 

pueblo o aldea en que entren, vean de qué familia hablan bien y 

quédense ahí hasta el momento de partir. Al entrar en la casa, 

pidan la bendición de Dios para ella. Si esta familia merece la paz, 

la recibirá; y si no la merece, la bendición volverá a ustedes. Donde 

no los reciban, ni los escuchen, salgan de esa familia o de esa 

ciudad, sacudiendo el polvo de los pies. Yo les aseguro que esa 

ciudad, en el día del Juicio, será tratada con mayor rigor que 
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Sodoma y Gomorra. Fíjense que los envío como ovejas en medio 

de lobos. Por eso tienen que ser astutos como serpientes y sencillos 

como palomas. (Mt.10,5b-16) 

 

Leí esas palabras varias veces, y volvía a leerlas; las leíamos 

juntos, meditábamos; quisimos tomar las palabras de Jesús al 

pie de la letra, con el corazón entregado. 

Algunas cosas eran claras desde el primer momento: no 

llevar oro ni alforjas, ni bastón; ir a los enfermos, a los 

leprosos, a los endemoniados; aún pensaba cómo resucitar a 

los muertos en el Nombre de Jesús. También, íbamos a ir 

con la paz como estandarte, a los pueblos y a las familias. 

Me pregunté qué significaba que Él nos enviara como ovejas 

en medio de lobos; miraba las ovejas del campo, y el lobo 

que se avecinaba; las palabras hacían lo suyo, eran un 

fermento, eran inquietud que despertaba de noche, el 

pensamiento que surgía al despertarnos por la mañana. No 

sólo yo; también mis hermanos se despertaban con el mismo 

deseo, algo urgía dentro de nosotros. 

Comenzamos a creer que Jesús nos inspiraba, nos preparaba 

para salir, y Él iba obrando como agua entre las rocas; de esa 

manera, crecía la inquietud, también las dudas; de repente 

nos acordamos de las ovejas y los lobos, pasó por nuestra 

mente una preocupación fugaz. 

Sin embargo, los corazones urgían, es que Jesús urgía; había 

que salir y comenzar a golpear las puertas. No supimos qué 

decir; pero sabíamos que había que llevar la paz; el que nos 

enviaba era Jesús; entonces, comenzamos en su Nombre. 

Se acercaba el Reino de Dios, y era justo que nos recibiesen; 

pero, ¿por qué Jesús los llamaba lobos, y a nosotros ovejas? 

 

Las primeras experiencias nos iban abriendo los horizontes, a 

una realidad muy diversa. Unos nos recibían con los brazos 

abiertos, otros nos cerraban la puerta, como si fuésemos sus 

enemigos. Nos costaba entenderlo, necesitábamos orar por la 
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luz, para hacer lo que el Señor nos pedía. 

 

Nuestro tiempo que ya era de Él, había que llenarlo con lo 

que era suyo; comenzando a orar principalmente de tarde, de 

noche y de mañanas tempranas; también, trabajábamos con 

las manos en las tareas que Él bendecía. 

Ahora Jesús nos pide salir, y nos dice que el que trabaja tiene 

derecho a comer; ¿de qué trabajo nos habla?, ¿no sería que 

habría que abandonar el trabajo de nuestras manos? 

Por ahora me queda como una espina, y Él supuestamente lo 

quiere así; Él necesita prepararnos, a mí y a mis hermanos. 

 

Mientras cumplía con algunas tareas en casa, iba 

bendiciendo al Señor, y ponía en la balanza los trabajos; no 

sabía cuál de ellos pesaba más, pero la balanza estaba 

inquieta; en cualquier momento iba a decir la verdad. Parece 

que íbamos a perder nuestra seguridad, al abandonar el 

trabajo de nuestras manos, que me costó aprender, a mí que 

tenía las manos delicadas. 

 

No bien aprendo a trabajar con alegría, sintiendo que con ese 

trabajo podría servir a mis hermanos, el Señor comienza a 

cuestionarme; debo abandonar mi trabajo que me costó y que 

quiero mucho; parece que debo desprenderme de el; bueno, 

debía aprender, el trabajo debía pasar por mi corazón, ahora 

por lo menos tengo de qué desprenderme; si es que Jesús me 

pide eso; no sé si para siempre, ni sé si del todo. 

Es cierto que ya viene otro trabajo, que Él quiere poner en 

nuestros corazones; aún, hay que aprenderlo; quizás, el 

aprendizaje sea más difícil que el primero, aún más inspirado 

por el Señor; será como Dios quiera. 

 

Pensé en nuestra familia espiritual, en las dificultades para 

vivir juntos, compartir, orar. Parecía que Jesús tenía previstas 

las vueltas, y los encuentros entre nosotros. Sí, los hermanos 
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debían encontrarse, para compartir la Grandeza del Señor, y 

para compartir las penas. Pensé cómo Jesús tenía previstos 

esos encuentros, de qué forma los íbamos a hacer, y dónde. 

Quizás, dónde hacerlo, era lo más difícil; en fin, no teníamos 

nuestra casa; pero, ¿por qué me preocupaba tanto si el Señor 

tenía todo pensado? 

 

El día estaba tranquilo; ni hubo viento, sólo un suave influjo 

del viento del Espíritu; ya entonces se podrían presentir esos 

hermosos encuentros en el Nombre de Jesús. Sin embargo, 

me preocupaba la unión entre los hermanos; estábamos tan 

bien, ¿qué sería de nosotros mañana? 

 

3. ANUNCIAMOS LA JUSTICIA 

 

El día no supo decidirse; ya había viento que levantaba 

tierra, polvo mezclado con calor, no se veía el sol, aún más, 

por el polvo en el aire; aparecían lejanas nubes tormentosas, 

todo era una inquietud. Yo también estaba muy inquieto, por 

eso caminaba, como mezclándome con el viento; mientras 

seguía orando por la paz, presentía que la iba a necesitar. 

Seguí pensando en el envío: Jesús envió a sus discípulos, y 

les dio la palabra justa; así me venían solas las palabras de 

Jesús: "Cuídense de los hombres: a ustedes los arrasarán ante las 

autoridades, y los azotarán en las sinagogas. Por mi causa, ustedes 

serán llevados ante los gobernantes y los reyes, teniendo así la 

oportunidad de dar testimonio de mí ante ellos y los paganos. 

Cuando los juzguen, no se preocupen por lo que van a decir ni 

cómo tendrán que hacerlo; en esa misma hora se les inspirará lo 

que tienen que decir. Pues no van a ser ustedes los que hablarán, 

sino el Espíritu de su Padre el que hablará por ustedes. Entonces, 

un hermano denunciará a su hermano para que lo maten, y el padre 

a su hijo, y los hijos se sublevarán contra sus padres y los matarán. 

A causa de mi Nombre, ustedes serán odiados por todos, pero el 

que se mantenga firme hasta el fin se salvará. Cuando los persigan 

en una ciudad, huyan a otra. Créanme que no terminarán de 
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recorrer todas las ciudades de Israel antes de que venga el Hijo del 

Hombre.  El discípulo no es más que su maestro, ni el sirviente es 

más que su patrón. Es ya bastante que el discípulo sea como su 

maestro y el sirviente como su patrón. Si al dueño de casa lo han 

llamado demonio, ¡qué no dirán de su familia! Pero no les teman 

por eso.  No hay nada oculto que no venga a descubrirse, ni hay 

secreto que no llegue a saberse. Así, pues, lo que les digo a 

oscuras, repítanlo a la luz del día, y lo que les digo al oído, grítenlo 

desde los techos". (Mt. 10,17-27) 

 

Mis hermanos salían a misionar, unos iban, otros volvían. 

Porciúncula, la capilla y la casa prestada, de donde partimos, 

sólo eran el lugar de los encuentros. 

Yo también salía; a veces, los hermanos me sabían 

convencer de que debía quedarme, para estar más tiempo con 

ellos; y si me quedaba, me dedicaba a la oración por mis 

hermanos que iban y volvían en el Nombre de Jesús; siempre 

íbamos en su Nombre, llevando la paz. 

 

Me quedé a meditar las palabras de Jesús, quien instruía a 

sus discípulos; veía similitudes claras; me costaba 

comprenderlo, pero era cierto; Él tenía razón; no sólo en su 

tiempo, cuando Él recorría, sino también en el nuestro, y en 

todos los tiempos de su Misión. 

Me quedaba por las noches orando y preguntando, mientras 

oraba por mis hermanos, por la paz y serenidad del espíritu, 

por lo que debían soportar por Jesús. 

El tiempo era bueno, todo se iba aclarando, Él iba aclarando; 

partimos de la realidad de Jesús asumida por Él, y el mundo 

estaba con lo suyo; entonces, no había otro camino para los 

hermanos. Nuestra vida ya estaba entregada al Señor; dimos 

el testimonio de las vidas salvadas por Jesús, reconstruidas 

por Él. Fuimos su testimonio, anunciamos su Nombre; de ese 

modo, anunciamos el Reino de Dios y el cambio en el 

mundo que venía de Jesús. 
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Reclamamos la justicia del Señor, en un mundo injusto, que 

desplazó al Señor, y el hombre ocupó su lugar. 

En el Nombre de Jesús reclamamos su lugar en la vida del 

hombre y del mundo; fuimos pregoneros de la justicia; a todo 

el mundo le hablábamos que el hombre era injusto; y si no 

volvía a la justicia al devolver el lugar al Señor, le esperaban 

las desgracias. 

Entonces molestábamos, a la vez despertábamos persecución 

y odio, fuimos mal vistos, perseguidos. 

Algunos nos consideraban locos, nos dejaban tranquilos, 

pero no respondían al Señor. 

 

La gente humilde, los pecadores y publicanos nos recibían, 

nos escuchaban y nos entendían, y comenzaban la conversión 

en el Nombre de Jesús; eso confundía a muchos más todavía; 

no fuimos bien vistos por unos, y otros nos seguían. 

 

Éramos pregoneros de la justicia del Señor, la anunciábamos 

en paz, reclamábamos el lugar para el Señor, en el mundo, en 

la sociedad, en cada persona. Como Jesús vino al mundo 

para reclamar el Lugar del Señor, como sus hermanos 

menores, continuábamos su misión, entre persecuciones y 

odios; pero a la vez, despertábamos en el Nombre del Señor 

a aquellos que en nuestra misión veían el tiempo de la 

Gracia. 

 

Aquellos que ven bien y miran con los ojos del Señor, se dan 

cuenta de que la Misión es permanente; es que somos 

injustos ante el Señor, si le quitamos el lugar que le 

corresponde tan sólo a Él. No se puede hablar de la 

verdadera obra del Señor, si perdimos ese Fundamento; aún 

podríamos engañarnos y seguir confundiendo a los demás. 

 

Me enteré de que unos de mis hermanos fueron asesinados, 

que a otros los castigaron cruelmente, a otros los echaron; y 
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pensaba que era muy injusto. Sin embargo, ¡es tan poco, si lo 

comparamos con las injusticias cometidas contra el Señor!  

Él tampoco tiene lugar en el mundo, y el mundo es suyo. 

 

Sólo quisimos llevar a Jesús a todos, si es que realmente lo 

hemos asumido en nuestra vida; porque Él puede reconstruir 

las vidas, según los principios del Señor. 

 

4. LA IGLESIA 

 

Me quedé de noche, mirando el fuego; llovía fuertemente 

con un agradable sonido, y yo soñaba pensando: estaba 

seguro de que Jesús estaba en nuestra tarea, que Él nos 

inspiraba, que fuimos unos instrumentos casi inútiles, pero 

como estábamos en sus manos, servíamos igual. 

El fuego era lento, pero sostenido, tenía fuerza y se defendía 

solo; así Jesús defendía su obra; de nuestra parte era esperar 

y esperar. 

 

Pero había otras cosas que hacer, que no eran fáciles, así 

pensé: ya hacía tiempo, Clara insistía en que había que 

hablar con la Iglesia. 

Yo postergaba, esperaba, ¿por qué postergaba? 

Porque estábamos seguros de que no habíamos hecho más de 

lo que quiso Jesús; nos parecía que al escucharlo a Él estaba 

todo bien resuelto. 

Sin embargo, Clara insistía; decía que íbamos a necesitar a la 

Iglesia; y decía que la Iglesia nos iba a comprender; ¿cómo 

comprender? Hasta eso estaba previsto por el Señor; es que 

Él estaba con nosotros, y con aquellos que necesitamos. 

 

Yo postergaba; siempre lo hacía en esas situaciones; pero las 

cosas se venían solas; ya no éramos un pequeño grupo casi 

invisible, sino que éramos una familia conocida; por eso, 

también cuestionada, y no sólo en Asís, ni sólo por el clero. 



 

 

105 

Al salir a evangelizar, entramos en un campo que ya estaba 

ocupado, el campo de la Iglesia; también tuvimos nuestros 

perseguidos que sufrieron por el Evangelio. 

La situación urgía, había que hablar; pero, ¿cómo hablar? 

En fin, sabía que no se podía evitar más, que llegaba la hora 

de hacerlo; que la Iglesia por algo nos había aguantado. 

 

Así llegamos al obispo y llegamos hasta el Papa. 

Recuerdo el primer encuentro con él; yo temblaba entero, en 

mi espíritu y en mi cuerpo; a pesar de todo, podía sacar la 

palabra con serenidad. 

Él nos escuchó, quedamos esperando un tiempo, pero sólo un 

tiempo. El Papa sorprendió a todos, nos dijo que sí, que nos 

aceptaba; así, con una sola palabra. 

Todos se sorprendieron, menos nosotros, porque estábamos 

convencidos de que era la obra de Jesús; necesitábamos que 

la Iglesia nos aceptase, y así ocurrió. 

 

Pasaba el tiempo; la situación no cambiaba; con la 

aceptación del Papa no cambió mucho. Es cierto que con esa 

aceptación estábamos en la Iglesia; pero igual, fuimos el 

injerto muy raro, frecuentemente incómodo y molesto. 

No nos faltaron críticas ni calumnias; nuestra situación se 

agravaba, porque el gran sector de la gente humilde, los más 

desdichados, respondían; aquellos que se distanciaban de la 

Iglesia, nos respondieron; la gente se inquietó por el cambio. 

Nuestro ambiente era parecido al de Jesús en el Evangelio, y 

los conflictos eran parecidos; y como éramos un movimiento 

que crecía, la Iglesia comenzó a considerarnos peligrosos. 

Es evidente que la Iglesia no halló nada en contra, porque 

hubo claridad que venía del Evangelio. De nuestra parte, 

hubo un gran respeto a la Iglesia; sin embargo, fuimos un 

movimiento peligroso, un problema que había que resolver. 

No sé si todos veían algo de la renovación en la Iglesia; el 

Papa sí, lo vio, pero no sé si los otros lo vieron; sin embargo, 
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estaban preocupados por nosotros. Fuimos un problema que 

había que resolver cuanto antes; la Iglesia necesitaba nuestra 

Regla, porque quería estar tranquila. 

 

Quiero expresar con toda claridad, que no fuimos rebeldes 

contra la Iglesia, no la cuestionamos ni la criticamos; fuimos 

respetuosos, siempre nos sentimos dentro de la misma, como 

sus hijos. 

Pedí a mis hermanos antes de mi muerte, que este respeto, la 

reverencia y la obediencia a la Iglesia fuese nuestra herencia. 

 

5. LA REGLA. 

 

Cuando me propusieron escribir nuestra Regla, me sorprendí 

enormemente, porque todo me parecía claro; casi no veía el 

sentido de hacerlo. 

Me parecía que cada uno de nosotros debía buscar lo que el 

Señor tenía previsto; que nuestro corazón se hacía cada vez 

más sensible frente a Él; el corazón que busca la purificación 

en Jesús, ve cada vez mejor y tiene fuerza para cumplir de 

corazón. También me parecía que el Señor nos abría cada 

vez mejor hacia los hermanos, con el bien que podíamos 

hacer. 

Nuestras hermanas vivían en San Damián con el Evangelio 

en la mano; dedicaban su vida a la oración, salían a socorrer 

a los enfermos, a los leprosos, llevándoles pan, Amor y Paz, 

al mismo Jesús. Como eran humildes y no siempre les 

alcanzaba el pan, vivían de la limosna, en el Nombre del 

Señor. 

Hubo ayuda fraterna entre los hermanos y las hermanas; ellas 

oraban por las misiones, y nosotros les ayudábamos con lo 

que podíamos, teniendo en cuenta que vivían de la limosna. 

La limosna nos ponía en un lugar justo; delante del Señor y 

ante los hermanos; era vivir en dependencia del todo, 

siempre mirando desde el Señor. 
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Me quedó como clavado el pensamiento que me brotaba de 

mi corazón: Jesús quiso reconstruir toda la realidad sobre los 

principios del Señor; me quedé con esa sensación, aún seguí 

pensando en Jesús. Es cierto, Él quiso hallar las raíces del 

Señor en el mundo, quiso que el mundo se reconstruyese de 

esas raíces; pero eso afirma que cierta realidad humana no 

está bien hecha, que habría que destruirla o ponerla en otro 

lugar, aún transformarla en otra realidad: la de Jesús. 

Seguí pensando como volando en medio de un pensamiento 

que asombraba mi corazón; entonces, los hombres viven en 

un mundo falso, distorsionado; lo peor que son inconscientes 

de su realidad, la aceptan como algo normal; hasta como 

algo del Señor. ¡Qué triste es la realidad del mundo! ¡Qué 

triste es la realidad del hombre! 

 

Esa realidad influye en lo que el hombre proyecta, influye en 

el futuro; lleva al mundo y al hombre a las confusiones, a los 

nuevos proyectos humanos; el hombre sigue hundiéndose en 

medio de sus proyectos; hasta busca al Señor para salvarlos. 

¿Adónde llega? A situaciones límites, a su propia 

destrucción; llega a las guerras, al odio; dije destrucción, sí, 

es justo decir: el hombre llega a su propia destrucción. 

 

Son esos pensamientos que me venían, mientras buscaba la 

luz del Señor. Me parecía que el pensamiento humano, que 

la actitud del hombre penetraba el mundo del Señor, así 

como el cáncer que destruye el cuerpo, así como la 

enfermedad que perturba y transforma a toda la persona, y el 

ambiente donde vive el hombre. Hasta me parecía que toda 

la naturaleza era distinta, no como la quiso el Señor; los 

bosques y los ríos eran distintos, la tierra ya era más rebelde; 

es que aprendía la rebeldía del hombre; aún, los pájaros 

estaban por hacerse lobos, y los peces, serpientes. ¡Qué triste 

es el mundo que proyecta el hombre! ¡Qué triste es la vida 
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que proyecta! 

Es cierto, el hombre de hoy está triste, no es aquel hombre de 

antes, aquél que vivió su alegría en la Fiesta del Señor. 

Por eso, debemos enseñar al mundo la alegría; es la que el 

mundo no conoce, pero la debe aprender; la alegría que viene 

del Señor. 

 

Volvimos a los ríos limpios, a los bosques con aire, al sol y a 

la luna, a los vientos que soplan en el fuego. 

Volvimos al mundo que nos habla del Espíritu de la Vida, a 

esa vida que ansiamos desde siempre. 

Ésa era nuestra casa; debo corregirme, era la casa que el 

Señor nos había prestado; tuvimos dos casas: a una nos 

prestaron los benedictinos, y la otra era del Señor; y las dos 

cuidábamos agradecidos; es difícil hacer alguna 

comparación, porque tanto en la casa del Señor como en la 

benedictina hallamos al Señor, su Presencia real. 

Con Él hablábamos cantando, alabándolo por el sol y la luna, 

por los ríos y bosques, por el fuego; al cantar sentíamos que 

crecía la hermandad, y los bosques y la luna recuperaban la 

vida; los hermanos y las hermanas comenzaban a respirar. 

El Señor despertaba la Vida con las palabras de los cantos y 

alabanzas. 

 

Pensé en los hermanos leprosos; me parecía que el mundo 

solo, sin el Señor, era leproso. 

¡Cómo la vida comienza a vibrar en el leproso que acepta el 

Amor! Es que el mundo debe cambiar, el hombre debe 

cambiar, pero, ¿cómo, y cuándo? 

Nosotros, los hermanos, quisimos llevar el beso del Señor a 

la humanidad enferma de lepra; creímos que era necesario, 

porque nos había inspirado Jesús; y creímos que era posible, 

porque Él se nos hacía ver en cada leproso. 

Quisimos dar el beso al mismo Jesús en cada ser del mundo; 

además, eso también nos había inspirado el Señor. 
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Quisimos que nuestras hermandades fuesen ejemplo y luz, 

para que siguiesen surgiendo las hermandades en el mundo 

entero; no para nuestra gloria, sino para la del Señor. 

 

Debía escribir la Regla; se me ocurrió que podía citar todo el 

Evangelio, si es que podía satisfacer el pedido. Después pedí 

a mis hermanos y a algunos prudentes que me ayudasen; que 

encontrasen alguna forma; sólo rogaba al Señor que la Regla 

no apagase al Espíritu; el Fuego que habíamos recibido de 

Jesús. Miraba el fuego que surgía de los leños, y pensaba: 

¿por qué encerrarlo?, ¿cómo hacerlo? 

Volví a mi vocación, al rico del Evangelio, al 

cuestionamiento que hicieron los discípulos por la riqueza, 

que era un gran impedimento para seguir a Jesús; entonces Él 

habló de las cosas imposibles para el hombre, y posibles para 

el Señor. 

Señor, al escribir la Regla, yo hice lo imposible; pero que Tú 

hagas lo posible; y que nunca se apague tu Fuego en los 

corazones de mis hermanos, tampoco en el mío. 

 

Ya estaba todo dicho, se cerró todo; entendí la Regla como el 

testamento; lo dejé en manos de la Iglesia. 

En principio me sentí confundido, un poco perdido, pero 

pronto vino la luz. Recordé que Jesús dejó todo en manos de 

la Iglesia; su Evangelio, su Enseñanza; también quiero dejar 

todo en manos de la Iglesia; esta Iglesia que quiero tanto; soy 

su hijo más pequeño. 

 

Ya sentí que el tiempo estaba por llegar, también me sentía 

cansado; ¿qué cosa?, ¿cansado en la obra del Señor? 

Pero era verdad, me sentía agobiado; puse demasiado de mi 

parte: mi ansiedad, mis apuros, hasta mis metas, ¿para qué?, 

¿para sentirme agobiado? 

Borra, Señor, lo mío, y que sea sólo Tuyo. 
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6. LA ULTIMA CENA 

 

Después de escribir la Regla me quedé más tranquilo; como 

si algo hubiera culminado en mi vida. 

Pero, cuando algo termina, comienza otra cosa; y yo que 

siempre estaba inquieto, no podía vivir sin hacer nuevas 

preguntas. La Regla me daba tranquilidad; ahora había que 

respetar la ley. Para nosotros, había que cumplirla así, como 

hasta ese día, cumplíamos el Evangelio. 

Jesús decía que quien cumple y enseña a cumplir será 

grande; quien no cumple, será considerado el más pequeño. 

Él lleva la Ley a la plenitud, dándole el corazón, dándole la 

Vida, el Amor, la Libertad del Espíritu. 

Me quedé pensando en la libertad; yo siempre luchaba por 

ella, toda mi vida era una permanente lucha; es porque nunca 

me sentía libre. 

 

Pero ahora, ¿me siento libre? 

Es que, si lucho por la libertad, debo respetar la libertad de 

mis hermanos; no los puedo presionar. 

Por desgracia, a veces imponía, es porque no fui libre. 

¡Qué misterio!, si uno es libre, no va a oprimir a nadie; y por 

dar libertad, nos encontramos con el sí de los hermanos. 

Hay que esperar y ser paciente; pero eso apenas lo veo con la 

Luz del Señor, no es lo que sé practicar. 

Quiero defender la libertad de mis hermanos, que sean libres 

de corazón, por eso debo retirarme. 

“Sí, Francisco, debes retirarte, pero esta vez retírate en paz, 

no te apures, quédate un tiempo como un hermano más, en 

silencio, al costado de todos; ¿sabrás hacerlo, Francisco?”, 

me preguntaba a mí mismo. 

 

Pasé un tiempo que me costaba mucho, las cosas no iban 

como yo pensaba; pero, ¿quién era yo para juzgar? 

Sufrí mucho, porque yo, imperfecto, buscaba la perfección 
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de mis hermanos; y por dentro me moría. 

No sabía callarme; me costaba mucho enfrentar toda clase de 

faltas de comprensión, de respeto, de amor; me sentí como el 

padre fracasado de una familia. Hasta se me ocurría entre 

mis confusiones, si no sería mejor casarme, vivir en el 

mundo; por lo menos ganaría mi vida. Estas dudas las 

compartí con Clara, y ella me dijo sólo esto: "Francisco, si 

crees que serás feliz, haz lo que te diga tu corazón". Me 

sorprendió la respuesta, y fue para mí el principio de la 

calma. 

 

Era claro que debía retirarme, pero como siempre en mi vida, 

no sabía hacerlo solo; por eso el mismo Señor lo arregló. 

Fue entonces cuando las cosas de mis hermanos entraron en 

crisis, y yo me encerré por la enfermedad de mi madre; fue 

una gota más que rebasó el vaso. 

Yo deseaba esa despedida; nos reunimos todos los hermanos, 

en Porciúncula. Luego de los cantos que solíamos cantar por 

las tardes y las noches, nos lavamos los pies unos a otros. 

Nuestro hermano sacerdote celebró la Santa Misa, y yo leí el 

Evangelio. Meditamos las palabras que Jesús nos transmitió, 

eran las mismas que dijo Él a sus discípulos en el Cenáculo. 

Esa noche salí, me acompañaron sólo unos hermanos, porque 

así acepté; todos nos quedamos tristes. 

Yo miraba a Porciúncula, bien iluminada por la luna y los 

ángeles; me quedaba cada vez más lejos. 

¿Otro camino más, hacia dónde? Parece que Jesús ya me está 

explicando todo; ¿qué será de mis hermanos? 

Ya era tarde, y no me atreví a pasar por San Damián para 

despedirme de mis hermanas y de Clara; que el Señor las 

bendiga. 

 

7. SÓLO TU, SEÑOR 

 

Sentí que no me quedaban muchos años por vivir aquí en la 
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tierra, mi salud estaba muy gastada, mi cuerpo apenas 

llevaba al espíritu. 

¿Qué manera de pensar? Es como si la vida no hubiese sido 

al revés; es que mi espíritu estaba cansado. 

Mientras uno sigue luchando en la vida, saca las fuerzas que 

puede, y que no puede sacar; pero llega la hora de justicia, y 

nos quedamos con nuestra realidad, con la debilidad 

desnuda. 

Sí, me sentía como un árbol caído nuevamente, y todavía 

más golpeado. La vida casi instintivamente me llevaba otra 

vez a la soledad y a las piedras; el Señor me llevaba. 

Recordé a Jesús en el huerto de olivos, no sé, ¿por qué tanta 

similitud con Él?, ¿por qué tanto me inquieta ver los pasos, 

como si fuesen del mismo Jesús? ¿O es que el Señor está, y 

me inspira? Si después de mi conversión quise ver mi vida 

crucificada con Jesús, esta vez la cruz se me avecinaba, ya 

estaba tremendamente cercana; y yo con mis miedos y con 

mis dudas. 

 

A mí me parecía que estaban vencidos mis miedos, pero no 

es así, mi cuerpo tiembla, mi espíritu vibra asustado. 

Esa vez nuevamente volvieron mis sombras negras, comencé 

a ver los seres oscuros, volví a estar peor que antes. 

Una vez, le pregunté a Jesús, ¿por qué Él no venció en mí, 

esas vivencias de una vez para siempre? 

No me contestó; pero sentí que no debía preguntar más. 

A lo mejor, tenía en cuenta el tiempo oscuro que me 

esperaba ahora, o es que mi vida necesitaba luchar y luchar, 

y si no hubiese luchado, no habría sido mi vida. 

Mientras estuve con mis hermanos luché por muchas cosas, 

pero estas luchas parecen más tremendas. 

Por un tiempo me hacían olvidar de los hermanos, de la 

realidad que antes me preocupaba; ahora estaba inmerso en 

mí mismo, en mi guerra a vida y muerte. 

Cómo me gustaría llamarlos para que me acompañasen. 
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En aquel tiempo ni siquiera vi la compañía de mis hermanos 

cercanos; y pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de 

que el ángel de la paz no me abandonaba ni por un instante. 

Por algo, el Señor quiso que viviese ese tiempo; después de 

pasarlo, sentí que era la hora de mi muerte; la vi claramente, 

y también la vio mi Señor; así comencé a recuperar la paz. 

 

Pasaba el tiempo, lo viví orando, y oraba viviendo. 

La oración era el pan de cada momento. El Señor me dio la 

gracia de ver a Jesús, lo vi en mi vida, lo vi en cada paso, me 

sentía cada vez más crucificado con Él, me sentía su 

hermano menor. Mi vida fue crucificada, pero estaba en paz. 

Sin embargo, hubo cosas que me perturbaban, las sentía muy 

pegadas; veía lo que pasaba entre mis hermanos, me pesaba 

el juicio del Pueblo. 

Mi Pueblo me juzgó, y mis hermanos se fueron cada uno por 

su lado. Mi Pueblo me juzgó como un loco, un perverso, y 

todavía vivía mi madre perdida. 

Bueno, todo había que aceptar; mi Pueblo me crucificó; aún 

encontró los motivos, y sus medios. 

¿Y la Iglesia? ¿Qué esperar en esa situación? 

Yo estaba lejos de todos, y mis hermanos se fueron cada uno 

por su lado; ¿qué esperar?, críticas, críticas justificadas; fui 

aquel que llevó por mal camino a muchos que de buena 

voluntad buscaban al Señor; los engañó por ser exagerado. 

Y no podía decir nada, no podía explicar; tampoco encontré 

palabra; ¿y quién me escucharía, y quién me comprendería? 

Me quedaba el silencio; sólo quedaba callarme, y la oración 

que me salvaba de la tristeza aguda; es que el Señor me 

salvaba de la tristeza. 

Hubo también un tiempo de dudar si todo tenía sentido; pero 

el Señor me limpiaba de esas dudas muy prontamente; sólo 

me hacía ver que era el tiempo de sufrir, y que era justo pasar 

esa cruz. 
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Volvía a reflexionar muy seguido en la muerte de Jesús: allí 

estaban sus amigos muy cercanos, estaba su madre, frente a 

tanto desprecio y abandono; esto me consolaba, me calmaba. 

Ya el tiempo no es tan lejano, ya casi no puedo caminar, sólo 

puedo hacer algunos pasos con la ayuda de mis hermanos, ya 

casi no puedo comer; pero hay claridad en mi mente, y el 

corazón sufre como nunca, y a pesar de todo, hay paz. 

Mis hermanos me miraban, me entendían; es porque ellos 

comprendían todo. 

 

La muerte vino como un ángel. En el último tiempo estaba 

en coma, y mi espíritu contemplaba al Señor. Mis hermanos 

me veían en éxtasis. 

Cuando moría, estaba al lado mi madre, su espíritu, porque 

murió antes que yo, y murió por mí; estaba el hermano a 

quien más amaba; estaba Clara, Ella también debía estar. 

Moría en una cueva, entre las piedras. 

Cuando se separaba mi espíritu del cuerpo, movió las piedras 

en ese día de sombra. Mi madre, Clara y mi amado hermano 

reconocieron el momento de mi muerte; y Clara fue a decirlo 

a mis hermanos. 

 

8. CLARA 

 

Me acuerdo de ella cuando un día, vino a Porciúncula; pidió 

quedarse con nosotros, porque sintió el llamado del Señor.  

¿Y qué pudimos hacer contra el Señor?; la aceptamos sin 

palabra; desde entonces supimos que en ese llamado hubo 

algo grande. 

 

Contemplé los ojos de Clara y leí el corazón puro, entregado 

al Señor, que había venido al mundo para entregarse una vez 

más; este corazón tenía el instinto de entregarse a Él, cuanto 

antes. 

Me parecía un espíritu conocido, ¿de dónde, desde cuándo?; 
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¿por qué tantas preguntas?, si los dos partimos del Señor, en 

Él están nuestras raíces. 

Los dos nos encontramos en el camino del Señor, porque Él 

nos hizo encontrar; quiso que caminásemos juntos, por lo 

menos en una parte de las vidas. 

El Señor quiso hacernos crecer, uno al lado del otro; los dos 

íbamos entregando las vidas, día tras día; y por encima de 

todo, crecíamos en el amor hacia Él. 

La cercanía significaba respeto, la presencia era lucha y 

crecimiento; de otra manera no hubiésemos podido crecer, 

así como crecimos, ninguno de los dos. 

¡Qué misterioso!, para que creciésemos en la entrega al 

Señor, Él nos puso a los dos en el mismo camino. 

Nuestro amor hacia Él iba pasando de este mundo al mundo 

del Señor; transformando lo humano en lo de Él, superando 

miedos y dudas, liberándonos de nosotros mismos. 

Él nos puso en su camino, para que pudiésemos entregarnos 

a Él plenamente; no fuimos obstáculos, pero sí, guerra, 

gracia y bendición; ella para mí, y creo que yo para ella. 

 

El Señor puso la luz para nuestra Orden en el corazón de 

Clara; ella sabía verla, y sabía comprenderla todo el tiempo, 

también en la hora de la crisis; sabía ver lo del Señor más 

allá de la crisis. 

Era una de los pocos que creía durante los tiempos de la 

guerra, por eso era casi la única que sabía hablarme, cuando 

yo estaba casi perdido, totalmente desesperado; sabía hablar 

con el corazón, por eso llegaba. 

Quiero dar gracias al Señor por ella, por aquellos tiempos 

cuando nadie sabía llegar a mí; sólo ella sabía hablar y tenía 

paciencia para hacerlo; ¡cuántas veces levantaba mi espíritu! 

Ella creía siempre, creía en todo, su fe era tan fuerte, que me 

levantaba; ella sabía hablar con el corazón para hacerme 

resurgir de mis oscuridades. 
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La muerte arregla muchas cosas, se calman; se arregla todo. 

Luego, hay más tiempo para buscar comprensión, mientras 

tanto el Señor hace lo suyo, lo justo. Todo comienza a volver 

a su lugar, y como es del Señor, debe volver como Él tiene 

pensado. 

Nunca pude comprender el cambio que vivieron todos luego 

de mi muerte; es que mi vida siempre estaba en las manos 

del Señor, por eso tenía su lógica. 

Después de mi muerte todo cambió; mi Pueblo se calmó, y 

no sólo esto; mi Pueblo comenzó a ver todo de modo 

diferente; ¿y por qué? Porque el Señor lo quiso así. 

Ya no era más un loco ni un perdido; mi Pueblo comenzó a 

aceptarme con respeto, hasta comenzó a comprenderme. 

Me pregunté, ¿cómo era posible que todo cambiase así? 

Es porque el Señor obraba como quería. 

El Pueblo quiso recuperar mi cuerpo, que volviese a Asís. 

¡Qué extraño! ¿De veras había cambiado tanto mi Pueblo? 

¿De veras se había convertido, o sólo tenía sus motivos? 

 

¿Y mis hermanos? Ellos necesitaban su tiempo; muchos se 

fueron y no volvieron, otros necesitaban tiempo, necesitaban 

luz; todo iba a venir. 

Eran demasiadas cosas que vivieron en medio de la 

confusión casi permanente; es como si el Señor les pidiese 

demasiado. Sufrieron mucho, quizás más que yo, buscaban 

soluciones por su cuenta, sin esperar con paciencia el tiempo 

del Señor. 

Decía Jesús: "heriré al Pastor y se dispersarán las ovejas del 

rebaño". (Mt. 26,31b) Mientras yo iba muriendo, mis 

hermanos estaban perdidos; pero era el tiempo que 

necesitaban pasar. 

Fue el tiempo cuando se cuestionaba mucho la Pobreza, en 

consecuencia, la hora de cuestionar la Sabiduría del Señor; la 

Orden estaba en crisis, porque se movían los fundamentos. 
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Clara volvió a defender los ideales, frente a las presiones de 

mis hermanos y de la Iglesia. Ella supo expresar la Sabiduría 

del Señor, dentro de la Pobreza del hombre, enfrentando a 

los sabios y prudentes; como siempre, ella se expresaba con 

el corazón. 

Es verdad que nuestra Orden nunca supo defender los 

valores que Jesús nos dejó como herencia; por eso, llegamos 

donde llegamos; los ideales quedaron como los sueños, hasta 

otros tiempos. De todos modos, los sueños volvían como se 

vuelve a un fuego no apagado del todo; si no siempre 

alimentaban a mis hermanos, eran para otros; para tantos 

hermanos en el mundo, para tantos que no están en nuestra 

Orden. 

 

El Señor suscitó al Espíritu de la Pobreza, de la cual brota el 

Espíritu de la Sabiduría; los que recibieron al Espíritu de la 

Pobreza, están en el camino hacia la Sabiduría del Señor. 

Él puso a Clara al lado del Fuego de la Pobreza, y ella la 

defendió hasta la muerte; vivió hasta que surgieron aquellos 

que supieron entregar sus vidas por los ideales que Jesús nos 

había encomendado. 

Vinieron otros hermanos retomando nuestra responsabilidad, 

y el Señor los bendecía, como nos bendecía a nosotros. 

 

9. VAYAN A TODO EL MUNDO 

 

Y les dijo: "Vayan por todo el mundo y anuncien la Buena Nueva 

a toda la creación". (Mc. 16,15) 

 

Nuestro llamado surgía en la Iglesia; así fue del principio, 

aún, cuando no supimos cómo hablar con la Iglesia sobre los 

ideales que el Señor despertaba en nuestros corazones; por 

eso, la misión está más allá de nosotros, y más allá de nuestra 

Orden. Lo que Jesús hizo por medio de nuestras pequeñas 

luchas, fue el bien para la Iglesia, y eso es lo que importaba. 
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No me interesó una Orden espléndida, con muchos triunfos, 

ni con eficiencia evangelizadora; en cambio, me inquietaba 

si lo que hacíamos servía bien a la Iglesia; y lo que Jesús 

hizo de nuestras vidas, fue más allá de nuestra Orden. 

Nuestra Orden fue conflictiva, cuestionada, de pobreza hasta 

espiritual, de desorden frecuente; tenemos pocas cosas para 

gloriarnos, pero es cierto que el Señor nos ponía para ir 

arreglando a la Iglesia, aún despertándola; son esos misterios 

que es mejor no comprenderlos. 

 

La Iglesia vivió un Gran Pentecostés; volvían los ideales para 

ir a todo el mundo; el mundo se abrió, se agrandó la tierra; 

Jesús entraba por las puertas abiertas a nuevas tierras. 

Se vivió en la Iglesia una primavera, con mucha esperanza, 

que el mismo Señor alimentaba. La Iglesia se hizo joven, la 

Vida se hizo fresca, alegre. 

Salieron los misioneros a todo el mundo, ya sin armas, con 

sólo la Paz de Jesús. La Iglesia llevó el Amor en recipientes 

de barro; quiso llevar el Amor a todos: a los pobres, a los 

desdichados; entonces, ¿qué esperar más, después de tantas 

cosas del Señor, que puede abarcar la vida de un pobre? 

 

Recordé nuevamente el encuentro con mi padre, después de 

tanto tiempo; era urgencia de mi corazón, y era necesidad del 

corazón de mi padre. Pasaron tantas cosas mientras tanto en 

nuestras vidas; siempre me parecía que por el Evangelio se 

debían enfrentar y aguantar muchas cosas; Jesús hablaba de 

los hijos contra los padres; hoy, las cosas parecen distintas, 

pero en el medio están los siglos; esos siglos separaban, esos 

siglos están preparando nuevos encuentros. 

 

¿Qué pasará con la humanidad tan dividida? ¿Se encontrarán 

los hijos con el Padre? Creo que sí, que el tiempo está por 

llegar. ¿Acaso no son suficientes las cosas que pasan a los 

hijos en este mundo? ¿O todavía deben aprender más? 
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Ojalá pronto nos encontremos como hermanos en la tierra 

hermana, y como hermanos levantemos los brazos en la 

misma dirección, hacia nuestro Padre. 

Yo hablaba del Señor nuestro Padre, me urgía el corazón 

expresarme; porque buscaba la reconciliación. No sé cómo 

hablaría del Señor, si no hubiese vivido lo que sufrí por mi 

padre. Supuestamente no me expresaría de tal forma ni con 

tanta insistencia, tampoco me hubiesen entendido como me 

entendieron. Hoy agradezco al Señor por mi reencuentro con 

mi padre, pero quiero dar gracias hasta por el desencuentro 

con él, si es que sirvió para ser Tu voz, Señor, en la historia. 

De todos modos, recién hoy, después de mi reencuentro con 

mi padre podría hablar del Señor, Padre de toda la Creación; 

hoy mi corazón resonaría distinto. 

 

Predicando, quise sembrar la presencia del Padre en todas 

sus criaturas, que todos se sintiesen hermanos de corazón, 

entre la Creación hermana. Presentí que, al hablar de 

corazón, se realizaba lo dicho por la Gracia del Señor, sentí 

que, en mi palabra, que no era mía, el Señor creaba la 

hermandad. Pero como me faltaba mi padre, la hermandad 

aún no era completa; ahora sí, se cumple lo que debía 

cumplirse; es como si mi predicación en el Nombre del 

Señor, recién hoy recuperase la fuerza. Si es así, que sirva 

para el tiempo de hoy, que necesita aún más, la Presencia y el 

Amor del Padre. 

 

Jesús vino a sanar a los leprosos; los sanos recuperan la 

dignidad de hijos, vuelven a la familia como hermanos, en 

medio de las alabanzas a Dios, nuestro Padre. 

Después de tantos años, sigo convencido de que todo pasa 

por el beso al leproso; por ver a Jesús en él, y ver a Jesús en 

el que le da el beso. Es un modo aceptado por Jesús para 

sanar al leproso, y para sanar nuestro corazón. 

Hoy quisiera anunciar a este Jesús a todo el mundo. 
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Aún pensé si hubiese podido predicar el Evangelio sin la 

experiencia con el hermano leproso, como gracia del Señor, 

sin ese beso silencioso, de corazón. Después me parecía que 

predicar el Evangelio y besar al leproso era lo mismo. 

 

Era un día que anticipaba la tormenta, hubo viento y nubes, 

el aire estaba lleno de peso y calor. Me sentía en medio de 

esa tormenta una vez más; pero mi corazón estaba lleno de 

Jesús, pues, llevaba en mi corazón el beso a los leprosos; 

estaba dispuesto a pronunciar la Palabra de Jesús, inspirada. 

Otra vez quise ir al mundo entero con la Buena Nueva de 

Jesús; sentí al Espíritu en la tormenta, y lo sentí más aún en 

mi corazón. 
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CONCLUSION 

 

Quizás alguien pregunte, ¿por qué me he decidido a volver y 

hablar? Ya lo he dicho al comienzo de mi palabra. 

Podría ocurrir que el verdadero motivo vaya a descubrirse 

con el tiempo; como mi vida siempre ha estado en manos del 

Señor, Él tendrá sus motivos y sus tiempos. 

 

Mientras vivía, fui fascinándome por san Benito, traté de 

comprender su tiempo, su misión; intentaba intuir cómo el 

Señor en aquellos tiempos preparaba a su elegido, porque la 

Iglesia lo necesitaba. 

San Benito, inspirado, vuelve al Evangelio, busca inspiración 

para recuperar el sendero que Jesús había trazado con sus 

discípulos; fue su deseo más ardiente, que le llevó su vida. 

 

Luché por la misma causa, porque el Señor me inspiraba. 

Nos separan tiempos, distintos modos de expresión, pero el 

fundamento es el de siempre; y me pregunto: ¿qué tendría 

previsto el Señor para hoy? ¿Surgirá un nuevo elegido, para 

comenzar una vez más, buscando el camino de Jesús? 

Su discipulado está muy cerca como inquietud, como deseo; 

y está lejos, si somos sinceros, por lo que falta cumplir, para 

ser fieles a Jesús. 

¿Qué podrá hacer el Señor en este tiempo, en el que la Iglesia 

tanto necesita su Salvación? 

¿Vendrá un elegido más para arreglar la Iglesia? ¿O vendrá 

un nuevo Juan el Bautista, para anunciar la venida de Jesús? 

¿O será uno y otro, y quizás el mismo? 

 

Que el Señor bendiga a mis hermanos que siguen buscando 

la inspiración, que no se cansen en los caminos llenos de 

gracia y felicidad; que el Señor los bendiga. 
 

Sarandí de Yí, 14 de setiembre de 1992 
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